池塘，枣树，百年老屋，老屋前石砌的台阶；台阶上立着的那个女人，浅浅笑着——这样的画面，定格在我的记忆里，已经好多年了。画面里那个有着冬阳般笑颜的女子，就是我的外婆。
　　 外婆的家住在一个大院子的东头靠南的前面。这院子一共有一大四小五个天井，一律青瓦木板壁。院子中间是一个大堂屋，大天井就在这间屋子里，它将大院子分隔成东西两头；大堂屋墙壁上贴满了举刀拿戟的神仙，面目也有些狰狞不俗，屋子很幽深，光线阴暗得很，胆小如鼠的我，跟着小姨去过一次后，就不敢再踏入此屋了。东西两头的院子中央又各有两个顺东西方向排列的小天井，将院子分隔成南北（前后）两段。房与房之间共顶梁，而且门户相连，母亲说那大院子其实是间间相通的，但母亲从来没走完过。院子外是一条大台阶，贯穿院子东西两头，全用石头砌成，台阶下是一长溜晒坪，台阶与晒坪高低相差足有一米多。走一段台阶就会有一条通往晒坪的石级阶梯，大约七八岁的时候，我就可以不用走它去晒坪，而是直接从台阶上刺溜一下就滑到了晒坪上，外婆见了，扬了扬手，欲打样：“这丫头，看着安份，也这么野！”晒坪外就是池塘了，那池塘几乎与大院子平行，而且长短也一致，一年四季，水清亮亮的，白天能照得见蓝天白云，夜晚能映得出明月繁星。池塘边儿上是一长排枣树，也是纵贯东西，枣树上结着的全是那种形若纺锤的蜜枣，个儿小，味儿甜。但直到今天我也没弄清楚外婆所住的那座大院子究竟有多少间房屋，住了多少户人家，问母亲，母亲居然说也没细数过；至于所住的人，说全是一根藤下来的（同宗），再细问，母亲依旧答不出了。
　　 原来那老屋已有一百多年的历史了！据说母亲的祖父的祖父的祖父（我也不知该用多少个“的”）是个很有来历的人，属于“于”姓大家。
　　 后来，老屋里不断有人搬出去，或者拆下老屋一角再盖新房，那百年老屋就被弄得四分五裂面目全非了。我小舅一直固执地想留下属于他的老屋一角，然而2008年，终于拗不过他的子女，将百年老屋最后的一点痕迹也毁了，盖了一栋漂亮的小洋房，从此，外婆的老屋就彻彻底底不见了！这当然是后话。
　　 但我的外婆却终老在这老屋里！
　　 我对外婆的记忆，是从什么时候开始的呢？
　　 三五岁吧？！奶奶对我说过一件事：我还在襁褓中的时候，有一次奶奶抱着我去姨外婆家，恰巧外婆也抱着小姨去了（小姨仅大我几个月），晚上乘外婆睡了，奶奶悄悄把我放在外婆身边，让我饱吃了一顿外婆的奶水！醒来后外婆把奶奶数落了一顿：“这么小的孩子，能离得了娘？”奶奶对我述说这事时，连笑着的皱纹里都透着狡黠，而我却因此误以为那是外婆不喜欢我，所以幼时的我不大愿意去外婆家。
　　 外公是个教书先生，喜安静，爱读书。外婆将一间大卧室用木板隔了一小块，摆了一床一柜一桌一椅，算是外公的书房了。平日书房门紧锁着，不允许任何人随便出入，那房门钥匙有一把就在外婆手里。我上学了，就在外公任教的那所学校里，外公虽然没有亲自担任我的老师，却从我的授课老师那里知道了我是个爱读书的丫头，便特地对外婆说：
　　 “以后平儿来我家，可以让她进我书房。”
　　 于是，每回去外婆家，外婆便会把我领进外公的书房里，开了书柜门，指着那些高高低低大大小小的书笑对我说：
　　 “看的时候，不要翻乱了哦！”
　　 随后，悄然退出屋子，轻轻地关上了书房门，不再让任何人进来骚扰我。在外公的书房里，我认识了小仲马、高尔基、曹雪芹、蒲松龄、鲁迅、巴金……从此，我的世界比同龄人宽广了些。
　　 有一回，外婆悄悄推门进来，笑眯眯地递给我两块蛋糕：
　　 “丫头呀，悄悄把这东西吃了吧！”那时，蛋糕可是很稀罕的糕点了，我不知外婆是从哪儿弄来的。蛋糕酥嫩细软香甜，味道美极了。也许因了那两块蛋糕的缘故，总之从此以后，我便喜欢往外婆家跑了。
　　 外婆的老屋外面板壁上钉着一口大铁钉，铁钉上挂着扳罾（一种捕鱼的工具），每回到外婆家去，外婆就会取下那扳罾，将菜籽饼捶碎了，拌了少许饭粒，揉成一团，丢在扳罾里做诱饵，然后把扳罾放在池塘里，捕获那些小鱼小虾，油炸了，作为款待我的美味。那年月，外婆家已经很穷了，可每次去她家，外婆总是这样变着法儿给我弄些好吃的。小孩的心，往往容易被吃食收买，外婆虽然没有刻意笼络我，可是因为她费尽心力给我弄出的那些美味，我便渐渐跟她越来越亲近了。母亲因此很得意，逢年过节时，故意当着奶奶的面高喊：
　　 “平儿，跟我去姥姥家不？”
　　 “去！”我兴高采烈地答应了母亲，又觉得有些对不起在家的奶奶，便折回头，伏在奶奶身上，悄悄对她说：
　　 “奶奶，我去姥姥家带些好吃的给你！”
　　 “去吧，你这个馋丫头！”奶奶笑得皱纹叠起如小溪。其实奶奶看到她亲家母那样疼爱她的宝贝孙女，高兴着呢，这心思，奶奶后来告诉了我。
　　 母亲或许怕我忘了她那一方的家史吧，见我与外婆亲近了许多，也就常不失时机地对我诉说一些关于外婆的故事。外婆出身在算有点薄产的小农家里，十六岁那年，被较为富裕的外公家用轿子抬进了老屋，做了一子顶两房（为两房族的继承人）的外公的媳妇，从此我的外婆便开始了她的老屋人生。
　　 儿时记忆里，外婆常围着一条淡灰色的围裙；高个儿，微胖；说话声音脆亮；脚很大，走路虎虎生风。那时我正在看高尔基自传体三部曲的连环画，每看到外婆，脑里就浮现出高尔基外祖母的形象来。也因了这媒介，我对外婆便添了一份更亲切的感觉。可我的外公却身材瘦小，活脱脱一介文弱书生，说话慢条斯理，细声细气，与外婆站在一起，仿佛是上天弄错了性别，我当然也明了母亲娇小瘦弱的根源了。外婆大手大脚，又没读过书，外公却是满腹经纶，很有中国古典文化的功底，练得一笔好书法，写得一手好文章，他的才气闻名乡里。我曾读过外公写给他岳母的一篇祭文，“之乎者也”的，很美！我想我的外公心里一定装满了才子佳人的故事，所以牛高马大、脆声亮嗓的外婆自然不是他心目中的“佳人”，因而外公一生里对外婆都是不冷不热的。
　　 外公是一房顶两子，从小就被两方父母娇惯到了天上。他常年在外教书，从不管家里大小事务。假日里回到老屋，外婆待他一如贵客。老屋里，外公戴着眼镜，一手捧着茶杯，一手拿着书本，陶醉在他一个人的世界里，哪怕周围大大小小的孩儿“鬼哭狼嚎”，他也置若罔闻，冬天坐在温暖的火炉旁，夏天坐在凉爽的穿堂口。我曾多次目睹过这样的情景：外婆提着一篮菜，风风火火地从门外走进来，随即刷锅生火淘米煮饭炒菜，忙得绾着的头发从发夹里滑下来，遮住了她的面颊。而外公却在很远的地方目不斜视地看着他的书。饭熟了，外婆首先给外公倒好一小杯米酒（外祖父一生中几乎无酒不食），摆好碗筷，轻言细语地叫着外公，我很奇怪平时高声大嗓的外婆对外公怎会那样温言软语？可外公却连笑意也没有，很自然地坐在桌上自斟自酌起来，酒足饭饱后又很自然地丢了碗筷去拿书本了。外婆又默默无闻地收拾起碗筷来，那是一大家子十多个人的碗筷！这样的情景贯穿了我外婆的一生！她一生里都如丫鬟伺候少爷般伺候着外公，在她离世前不久，即使病病怏怏了，仍以七十八岁高龄的病躯为同样高龄的外公洗衣做饭端茶倒水，依旧是饭前为外公倒好一杯米酒，依旧是温言软语地叫着他，只不过称谓变成了“老头子呐！”外婆过世后，外公尽管有满堂的儿孙在身边，可是满堂的儿孙又有谁学得了外婆？所以外公过了几年凄苦艰难的老人日子！我曾去看过单身独处的外公，想不到原来洁身如玉的他，在外婆离去后，竟然是那样邋遢不堪！以致于我当时就产生了一个怪念头：人哪，看来还是不能活得过老！外婆离世时，我好像没见外公流过泪，但外公临终时却反复交待儿女们要把他葬到外婆坟旁，我不知这是不是他对外婆爱的觉醒，若是这样，对外婆而言虽迟了些也凄婉了点，但多少有些慰藉她辛劳的亡灵；可若是外公到了另一个世界也想着要外婆伺候呢？唉！我可怜的外婆呀，那您就生生死死也摆不脱是外公丫鬟的命了！不过我又好像觉得您是一辈子心甘情愿地伺候着外公，不然您怎会在离世前反复交待我母亲要好好照顾她父亲呢？这世上的女人啰！
　　 外婆一共生养了九个孩子，其中两个在很年幼的时候就夭折了，“多养也多疼”，多年后，外婆提起她那两个夭折的孩子，依旧泪水涟涟。九次十月辛苦怀胎，九次“儿奔生娘奔死”的分娩，光这就够人恐怖了，而外婆在快五十岁时还生了比我仅大几个月的月姨，高龄产女，多么危险，可外婆却连个伺候她的人也没有，她的命全是由了天去定夺，我不知外婆是怎样熬过了那最后一道产难关？！
　　 生子不易养子更难。外婆拉扯大七个儿女，其辛劳难以言说。常听母亲说起外婆在养育他们时所受的苦：外婆从来都是自己伺候自己坐月子，外公连孩子也不曾抱过。外婆的手几乎终年都浸泡在冷水里，所以在很年轻时那双手就粗糙如干树皮了，冬天裂开小孩嘴样的血口，她涂上一层廉价的护手油，缠上厚厚一层胶布后，照样打柴种地，洗衣做饭，喂猪养牛。
　　 外婆养大的七个孩子，五女两男，外公照着天象给五个女儿取名“云、雨、仙、星、月”，大约这些女儿们就交给了天去照顾吧？！男丁不旺，使得身兼两家传宗接代重任的外公对两个儿子很看重，但他却又把这重担一股脑儿卸给了外婆，强令外婆必须照顾好他的两个娇儿。小舅生下来细皮嫩肉，像极了外公，所以外公对他是极为宠爱，然而娇子多病，小舅几乎三两天就病倒了，好多次在鬼门关徘徊，外婆一则因为母职，二则因为维系于家根脉，所以她倾尽心力照顾着小舅，我小舅几乎是在外婆背上长大的，她背着小舅忙着家里家外，背上都磨出了一层厚厚的硬茧。幸亏外婆悉心照料，体弱多病的小舅终于长大成人了，而且也恰恰承了父望，成了一名较有名气的技工，一生以修路修桥为傲。老天仿佛偏偏要为难外婆似的，雨姨生下来也体弱多病，她虽不是外公强令保护的重点对象，但她同样是外婆的手心肉，所以雨姨也照样把外婆整得够呛。不过雨姨也终于活成了人，还出了阁，嫁给了一个军人，生有一女一男。在外婆辛苦劳碌中，她的七个儿女次第长大了。大了的儿子要娶媳妇，大了的女儿要找婆家，儿女们的婚事操碎了外婆的心，为给五个女儿做嫁妆，外婆本就沟壑纵横的手又添了更深的沟壑。
　　 娶进了儿媳，嫁走了女儿，本来外婆的母职也算完成了吧？！可她还得陆续为儿女们的生养辛劳。外婆在月子里落下了许多病根，最终也是因这病根过世。所以她生怕她的儿媳女儿们也像了她，便以一个母亲最大的本能照顾好月子里的儿媳女儿们，伺候人坐月子可不是一件轻松活，既要照顾大的，又得侍弄小的，大的小的热不得，冻不得，也饿不得；伺候一次就够劳心劳力了，可我的外婆有十八个孙辈，她伺候人坐月子有十八次，想想这该是一项多么辛劳的工程，又跨过了多么漫长的岁月！我的外婆一辈子没被人伺候，却又一辈子伺候他人，我可怜的外婆！外婆的女儿们除我母亲外都远嫁他乡，散居各处，而且家境都不怎么宽裕，外婆终生为她的女儿们操碎了心，她节衣缩食，积攒一些钱财，似陀螺一样，在女儿们家里穿梭，送去母亲的温暖，弄得两个舅母怨声载道，很不喜欢这一群贫穷的小姑们。春节期间，女儿们携夫将子回娘家，全是外婆一人忙碌，舅母们从不过问。外婆临终时将积攒的八百元钱交给我母亲，要她分给生活最为艰难的三个小姨，她至死都不放心她的三个小女！当小姨们拿到她们母亲朝攒暮攒的血汗钱时，一个个放声痛哭不止。
　　 外婆还为她的十八个孙辈操碎了心。我多病的雨姨在她生下一男一女后，终于在孩子年幼时便撒手人寰了。外婆强忍着失去女儿的悲哀，把年幼的一对外孙接到家中抚育，外婆特别宠爱这对外孙，以致溺爱过了头，弄得表妹表弟没因失去母爱变得抑郁沉闷，反而异常的胆大妄为。我表妹就比男孩还野性，成天不是上山爬树，就是下河捉虾，要不偶尔就到别人家的园子里偷果子吃（我舅母们很是厌烦了这对外甥），常有被摘去果子的人家找上门来，外婆就只得低眉弯腰地连连给人家道歉了，有时还得赔人家一点什么，两个外孙把外婆整得焦头烂额。我好几次去外婆家，看见外婆站在屋前，对着对门山头大喊：“明儿呀，刚儿哟，回来吃饭吧！”一声高过一声，从老屋这头叫到老屋那头，终于从山坡上旋下两条黑影来，几下便窜到外婆跟前，头上粘着树叶，身上滚满泥巴，外婆佯嗔着：“你们这两个野东西呀，害人呢！”一边骂一边拉着姐弟俩的手去堰塘清洗，脸上挂满的却是深深的慈爱！雨姨的这对儿女终于被外婆含辛茹苦地拉扯大了，雨姨自己没做够外婆的女儿，竟让自己的一双儿女讨完了外婆的母爱，我辛劳的外婆哟！
　　 燕妮有喉疾，外婆为她求神问医多年；“孙悟空”折断了手，外婆爬山越岭为他弄来草药；张建患肾炎，外婆终日伺候着；我大弟从小有哮喘病，外婆为他广寻偏方……那一年我犯咽炎，迷信的外婆见我求医问药总不见好，就悄悄为我请来“大仙”，说是“神药两解”，硬要我喝下一碗搅拌有生鸭蛋的生鸡血，我看着年迈的外婆，不忍拂了她的慈爱，便憋着气猛灌进了肚里，那滋味，如今想来都令我反胃。后来外婆常在母亲那儿打听我的病情，我就托母亲告诉她我好了，外婆自以为是“大仙”的功劳，买了鞭炮，扯了红布，拿了谢钱，去拜谢了“大仙”！唉，我可怜的外婆！
　　 老了的外婆，肩背微驼，眼睛见风落泪，耳朵听不清，腿脚也不方便了，终年在病疼里煎熬着。我最后一次去看她时，她已拄上拐杖了，当我第一眼看到她时，心中咯噔一下，便跳出了祥林嫂的形象，我可怜的外婆，听力迟钝举止迟缓神情木然，的确有些祥林嫂的模样了。我怀着一种说不出的凄凉高声叫着“姥姥”，她对我淡淡一笑，我不知她是否认出了我，我拉过外婆枯瘦如柴的手，与她寒暄，可我说东，她却道西，我对着她苦笑，她也便陪着我傻傻地笑，我们就这样有一搭无一搭地聊了一会，她也许觉得有些索然了，竟拄着拐杖进了她的小屋，我没跟进去，便去小舅那边聊天了。不知过了多久，听见外婆在门外喊，出门一看：外婆竟一手拄着拐杖，一手提着一只鸡，蹒跚着走了过来。外婆要小舅把鸡杀了，留我吃过饭再走。原来我的外婆是去山那边姑外婆家买鸡了，几里山路呢，我行动迟缓的外婆，是怎样来去的？后来还听说她差点被狗咬了……我本不愿麻烦外婆，但不忍伤了她的心，就留下来与她一同做饭了。喷香的鸡肉炖了一大钵，外婆拿来一汤匙尝了一口，又夹起一块鸡肉吃得啪嗒啪嗒的响，有些馋样，似乎好久没尝过荤腥了。外公恰好从门外走进来，见了，厉声叱道：“你怎么管不住自己的嘴？你的病吃得荤吗？”小舅走过来，也一如他父亲的口吻，外婆马上把那块没吃完的鸡肉丢进了垃圾桶里。我心中一酸，问外公：“姥姥得的什么病？怎吃不了荤？去医院看过吗？”“几十年的老毛病——肠炎，沾不了荤的！”吃饭时，外婆再也没上过桌，我拉她一同吃，她不肯，我想她定是怕忍不了嘴馋吧？！返身上桌的我又连连叫她，她始终还是没来，“不管她！你吃吧！”外公与小舅同时对我说。我看了看里屋的外婆，她一个人静静地坐在椅子上，神情木然地望着窗外，窗外有一轮快落山的老夕阳！
　　 这不久后的一天，我的外婆便在老屋里过世了！不几年后，小舅新房崛起，那百年老屋也就完完全全地从这个世界上消失了！
　　
　　 池塘，枣树，百年老屋，老屋前石砌的台阶。台阶上立着的那个女人，浅浅笑着——
　　 那是我的外婆，她已连带她的老屋，一起住进了天堂！