童话在病房里察看病人，他是尽职尽责的。
　　
　　 突然手机铃声大作，陪同一同查房的护士偷偷抿嘴笑了。
　　
　　 谁都知道童话有个厉害女友，一天不下十余通查岗电话。
　　
　　 女友曾对他说过，你这么年轻英俊，又是医生，护士那么多，我能不看牢你吗？
　　
　　 童话无奈，笑，起初当是幸福，后来烦了，倦了，也厌了。
　　
　　 跟女友说过这问题，她不重视，仍是放心不下，仿佛全世界的女子都会爱上他而对她构成威胁。
　　
　　 童话是爱她的，从大学一年级起开始了爱情长跑。
　　
　　 当时的哥们都跟女友孔雀东南飞，唯独他还守着初恋，因为珍惜。
　　
　　 尽管厌烦，想想皆因爱而如此在乎，所以也只平声静气安慰她，说自己很好，放心，别人抢不走你老公。
　　
　　 那边似有不放心似的，但还是乖乖挂了电话。
　　
　　 童话不敢也不想关机，一个小时后她还会准时打来。
　　
　　 不久前，她出差去外地，被人用刀子大白天逼着抢走了身上所有东西，回来后精神大受刺激，因而比从前更需要他，更怕失去他，电话也打得更为频繁。
　　
　　 深秋的一天，童话接待了一个病人，是个女子，她叫秋枫。
　　
　　 他问她哪里不舒服？
　　
　　 她说浑身都不舒服。
　　
　　 他说你要跟我说清楚到底哪里不舒服，我才好给你诊断。
　　
　　 她说我要是知道我还来问你吗？
　　
　　 他问你做什么的？
　　
　　 她说律师。
　　
　　 他投降了。
　　
　　 仔细给她检查了一番，又让她去照片、做B超。
　　
　　 她问没什么关系吧？
　　
　　 他答不碍事，不要吃辛辣冷寒刺激的。
　　
　　 开了药方给她。
　　
　　 她接过，又问他，我当真只是轻度胃炎，没其他病？
　　
　　 他神情坚定，眼神却闪烁。
　　
　　 她放心，长舒口气，高跟鞋咔嚓咔嚓地慢慢走出病房。
　　
　　 他倚门静静看她，心隐隐作痛，说不出来的滋味。
　　
　　 后来，他想告知她实情，或者他希望她能有亲属陪同前来，告知她亲属实情。
　　
　　 可她没再来。
　　
　　 他心里放心不下，早知如此不如当初就告知，但他不忍。
　　
　　 自己是医生，告知病人实情是天职，可她苍白的面容和凄凉的眼神让他恻隐不已。
　　
　　 他平生头一次说谎。
　　
　　 辗转难眠，起身，在电脑上查了她所在的事务所。
　　
　　 周末，驱车前去她所在的所。
　　
　　 被告知，不在，出差去了。
　　
　　 问多久能回，答不确定。
　　
　　 失落，再次占据心房。
　　
　　 女友渐渐好转起来，也敢上街，也敢见人，也敢去上班了。
　　
　　 电话打得少了一半，仿佛解脱一般，但新的枷锁又来。
　　
　　 他仍不得轻松，反比先前更为紧张，毕竟这次不是精神刺激。
　　
　　 一个月后，她来医院，仍然孤身一人，脸色苍白如纸，神情却坚定。
　　
　　 她说胃疼得厉害。
　　
　　 他没再给她检查。
　　
　　 他说我去找过你。
　　
　　 她愕然。
　　
　　 他说晚上请你吃饭。
　　
　　 她愕然。
　　
　　 晚间，烛光摇曳，花香四溢。
　　
　　 他问你亲人呢？
　　
　　 她啜口茶，良久不说话。
　　
　　 他正欲说没关系，我只随便问问，你可以不答。
　　
　　 她幽幽开口，我没亲人。父母于我两岁时就离婚，后双双过世。我从小跟姨妈生活，姨妈前年也过世了。
　　
　　 他良久没再开口。
　　
　　 后他说起自己的事。
　　
　　 他说我从前本来想当军人。
　　
　　 那怎么后来成了医生？她问。
　　
　　 我五岁时看到一个小孩溺水，周围人束手无策，不知那小孩后是死是活，所以决定当医生。他说。
　　
　　 她说我原本想做个老师。
　　
　　 那你怎么后来成了律师？他问。
　　
　　 我十岁时看到一个小孩的父亲为了给他找吃的而去偷东西被人活活打死，所以决定当律师。她说。
　　
　　 沉默，无语。
　　
　　 一个月后，她在他的悉心照顾和安慰下，安详离世。
　　
　　 他把她葬在乡下，那地方，枫叶飘落，姹紫嫣红，他想她一定喜欢。
　　
　　 每年秋天，他都去扫墓，给她墓上放上一些秋里深红的枫叶。
　　
　　 总想起她临终前两人的对话。
　　
　　 他说，我就是那个爸爸为了给我找东西吃而被打死的小孩。
　　
　　 她说，我知道。
　　
　　 她说，我就是那个溺水而差点死去的小孩。
　　
　　 他说，我知道。
　　
　　 她问，为何不当初告知我实情？为何亲自去找过我？
　　
　　 他说，我爱你。
　　
　　 她说，我爱你。
　　
　　 他问，什么时候开始的？
　　
　　 她问，什么时候开始的？
　　
　　 两个声音说，第一次在医院见面时。