【犁地】
　　 “不仅要观日出和黎明，如果可能，还要瞻仰大自然本身！”
　　 刚刚开春，村子里的垂柳正在往外冒芽的时候，父亲也舒展了一个冬天的筋骨，弹了弹手中的烟灰，一步步向柴房里的犁铧走去——
　　 手中还拿着一块湿抹布和一截不长的牛的缰绳。看着柴房里摆得整齐的农具，父亲像是偶遇了多年未见的老朋友。额头的皱纹顿时松了许多，轻轻抚摸、擦拭着即将要用的犁铧，宛如对待一件毕生爱惜的收藏品和珍藏的工艺品。
　　 一支烟从有到无的过程中，父亲已经再一次熟悉了沉睡一个冬季的犁铧，把它扛到了晒谷场上，之后拿着缰绳去了牛栏，牵出了几乎和我同龄的老牛，悠闲地朝着田垄走去。
　　 走在田埂上，卷起的裤管，忽高忽低；还有父亲手中的烟，忽明忽灭。一个新的季节就这么开始了。
　　
　　 【播种】
　　 在冬天，想到播种和播种的人，是因为满地的大雪。
　　 那些均匀撒在地上的雪粒，宛如一粒粒种籽走进了内心；更以雪水的形式走进了土地深处。
　　 在羁旅之人遥远的村落，些许炊烟在茫茫雪野跟着相亲的脚步，抵达原野和田地。
　　 播种的人，燃起的旱烟飘过擦拭一新的犁铧。瑞雪，是播种的一个开端。
　　 正如，有些微笑不一定表现在脸上。播种者的一举一动，带动着朝阳以及星辰。
　　
　　 【撒种】
　　 “为什么人在泥土里扎了根之后，不能援例向天空伸展呢？”
　　 种子在下地之前，要在温水中泡多久呢？等到出芽，等到新芽足够长……
　　 哪一种物事想要与泥土亲密接触，而不需要葆有足够的敬畏？像种子，在泥土中生长之前，它用温水把自己洗了一遍又一遍。
　　 “解决生命的一些问题，不但要在理论上，而且要在实践中。”
　　 种子对泥土的敬畏，更是一种生命的态度，是一种实践。
　　 在塑料薄膜之下，在泥土的包裹里，撒下的种子正在一天天地长成秧苗——
　　
　　 【插秧】
　　 “你在失望中，或者对人生采取默然态度时，抓起脚下一把泥土来，就用这颜色来粉刷你的房子吧！”
　　 在足够长的时间里，种子终于以秧苗的形式出现在人们的视野中。
　　 当在某天清晨或正午，掀开薄膜，那绿油油地一块块条田，是生命怎样的一种坚韧呵。
　　 当它们被一一插在指定的地方，过活一季——
　　 它们在想什么呢？那些长在水田里的禾苗，经过日晒、雨淋、风吹，间或还有虫咬。
　　 在一个个夜里，它们交头接耳，窃窃私语。或许还会驱赶蚊虫。而那些插秧的女人们，不断地往后退的时候，已经有了一排排长在田地的稻禾等着成熟、结穗。
　　 日子长了，插秧的女人们也都一个个长成了一株株水稻，在迎风舞蹈。
　　
　　 【浇水】
　　 在操持庄稼的伙计里，还有什么比浇水和喷药还要辛苦呢？
　　 干旱的季节，哪里会有储水，池塘里、小塥中，仅存的水被引灌。经过无数的水渠、小沟，最终流进田地的水里，谁能知道融进了多少汗滴。
　　 夏夜，星光闪烁。在暗夜的空旷里，很远就可以听到抽水泵的声音，并向更远的地方传去。
　　 用脚试着田里的水渐渐多了，都流进了那些干旱的裂缝，一颗心慢慢放下来了。
　　 槐树或柳树下，用塑料皮简单地铺成一个睡铺。这就是看水人的栖息地，临渠而眠，地为席，天为床。在此，睡上一宿——蚊子又算得了什么呢？累了一天，睡觉累都打不醒，何况蚊子？它咬就咬去吧……
　　 夏日的水边、树旁，正是蚊子多的地方。却已经顾不了那么多了。白天的活计都干不完，眼看着田地的稻苗就快干死了，而晚上是多么适合浇灌啊！
　　 ——不用耽误时间。一觉睡醒，该干啥就去干啥了。
　　
　　 【秋收过后】
　　 妈妈打电话说家里的晚稻割完了。
　　 眼前，顿时闪出了一片田地，稻子整齐地码在仅有的三四亩田里。等待阳光晒干最后的水份。
　　 那些稻子，将被父亲和哥哥一担担挑到稻床，来来回回几十趟。汗也从衣襟往下淌。
　　 秋收后的田地无比空旷。到处都是散发着泥土清香的气息。麻雀很多，它们的粮食很多。
　　 那些遗留在稻田的稻穗，或者未饱满的瘪稻，都是食物。
　　 如果时间拉回多年前，或者空间拉近几千公里，或许我正在提着篮筐在捡拾稻穗。或者和母亲一样，挥着镰刀，撒汗如雨，深厚是一排被放倒的稻子。将会填满粮仓。
　　 从收割到进仓的整个过程，都是琐碎劳累的。我的家人，要几度披星戴月才能完成？他们的腰，手臂，腿会酸痛多少个日日夜夜？
　　 这些都被母亲电话中的一句话概括了。“家里的晚稻割完了。”万里之外的我，心酸能减轻他们多少的酸痛呢？