“春水无风无浪，春天半雨半晴。”如和凝的《春光好》一样，江南的春天正是如此。这不，前两天还是“青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞”的烂漫春光，昨晚，就让我“小楼一夜听春雨”了。
　　 朱自清先生说，春雨“像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上笼着一层薄烟。”其实是不完全准确的，他所描绘的春雨只是“沾衣欲湿杏花雨”。如果尽是这样的春雨，是要闹春旱的，想要“碧毯线头抽早稻，青罗裙带展新蒲”，是不可能的。我认为，春雨最突出的特点，应当是一个“绵”字。连绵了时间，也连绵了空间，绝不会出现“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”的样子；“绵”还有柔的意思，既不会像夏天的雨那样落在瓦上叮叮当当，也不会像秋天的雨那样淅淅沥沥，倒像千万只春蚕嚼食桑叶细细沙沙，或者像一阵阵松涛此去彼来。
　　 听雨不可不饮茶，也不可饮浓茶，诸如普洱，乌龙，铁观音和斯里兰卡红，都不合适，有喧宾夺主之嫌；最适宜的似乎只有清香、淡雅、悠远的西湖龙井和苏州碧螺春。香茶在手，雨中怀想。想刘禹锡“今宵更有湘江月，照出霏霏满碗花”，也想杜牧“今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻扬落花风”，还想温庭筠“涧花入井水味香，山月当人松影直”，更想苏东坡“且将新火试新茶，诗酒趁年华”。
　　 “红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”，春雨是恼人的，细密的春雨润湿了女子的心田，惆怅了女子的心事。因为“夜来风雨声,花落知多少”，所以“落花人独立,微雨燕双飞”，才有了“水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去哪边，眉眼盈盈处”的牵挂，乃至于“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水”一样的相思，也有大胆的女子像南朝民歌《长干曲》一样，“逆浪故相邀，菱舟不怕遥。妾家扬子住，便弄广陵潮。”
　　 “山容洗得如烟瘦，地脉流来似乳肥”，其实，春雨也是迷人的。不必说春雨润红了桃花如云，润绿了杨柳堆烟，不必说春雨滋长了春江潮水，朦胧了多少楼台，也不必说春雨润响了千里莺啼，润鲜了山郭酒旗，单是那“一树樱桃带雨红”或者“梨花一枝春带雨”，就惹人千种遐想，万般怜惜。
　　 “昨日偷闲看花了，今朝多雨奈人何。人间尽似逢花雨，莫爱芳菲湿绮罗。”如果雨中闲游，更有一番韵味。可以擎一把天堂花伞闲庭信步，可以宝马轻车看雾起云飞，也可以观张志和一样的烟波钓叟，“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”。倘若到得西湖，也许可以和苏小小，施夷光，白娘子不期而遇呢。
　　 不出游也是可以的，一样的迷人。听“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”此起彼伏，梦“惹袖尚余香半日，向人如诉雨多时”的初恋，思“闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇”的家乡，想“渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新”的阳关故人，惊“风乍起，吹皱一池春水”，叹“正是江南好风景，落花时节又逢君”，愁“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，喜“风吹梅蕊闹，雨红杏花香”。
　　 “小楼一夜听春雨”，是寂寞的事情，也是一件浪漫的事情。是寂寞，还是浪漫，关键还是在于心境心怀。心境如果宽阔，心怀倘若闲雅，便不觉得寂寞，而只有浪漫的气氛包围。
　　 “小楼一夜听春雨”，我愿意，“打杀长鸣鸡，弹去乌臼鸟。愿得连暝不复曙，一年都一晓。”
　　 2009年3月13日