梅启美当兵转业到油田，人事处分配他去机关通讯队当话务员，不料一报到，让人家给弄了个大红脸：这里的活儿，是带洞洞的人插洞洞，女人干的，你走站扛个枪，还不插乱了套了！梅启美一句话没说，气哼哼背着行李又来到了人事处。
　　 人事员很纳闷：“文革”都七八年了，男人还有叫这名字的，没一点革命性，梅启美，谁给你起的名儿？
　　 我地（爹）！梅启美生气透了，行李往地上一扔，坐下了。
　　 都啥年代了，啊？叫啥不好！人事员不看梅启美，眼睛看着分配名册，嘴里一个劲地嘟囔着。梅啊美的，太资产阶级了，耶，还是个党员，耶，还是个坦克兵，有了有了……
　　 梅启美到油建处机械队当了推土机司助。
　　 也是因祸得福，转业兵六七千人，人事员谁还顾得上一个个翻档案，能分得出男女，扒拉人头指个单位就不错了。梅启美的战友大多被分配到钻井队当了钻工，他能开上推土机，应该算是对口了他的专业了。坦克是柴油机、履带、拉杆方向，推土机也是柴油机、履带、拉杆方向。这得感谢这看似女人名字的“梅启美”三个字。
　　 梅启美工作热情很高，尤其喜欢钻研技术，只要机子上有啥问题，除了吃饭睡觉，其余时间都会黏糊在机子上，像一只贪花盗蜜的大马蜂，咬住花心蠕来蠕去不失消停。他给人的印象是每天都在上班，因为他一直穿着一身油渍麻花的工作服。还就因为这个，他成了跟车的学徒中最早独当一面的一个，也是最早带上学徒的一个。
　　 可是，班里人给他起了个绰号——直脖子狼。
　　 这跟他习惯性的动作，说话，做派有关系，当然还有他那傲视他人的神态，还有他裤裆里那个时常硬挺起来的小东西，还有……反正多了，这一桩那一宗的。
　　 刚开始，也就是梅启美独自操车那会儿，大家都叫他梅师傅，后来有了绰号，当面还是梅师傅，背后就简化成一个“狼”了。
　　 狼在班里说话少，兴许是要摆出师傅的架子，或是自己觉得别人听他说话不好懂，索性不说来得省事干净的缘故。狼只有和他的江苏老乡在一起的时候，才表现得活跃和洒脱。这多半是在星期天，三五个人，电工、钳工、泥瓦工……不是他去老乡那里，就是老乡来他这里。吃吃喝喝，吵吵闹闹，听得最多的话是：“你鹅曾测帆啊（你还没吃饭吗）？”“什么搞子（什么东西）？”“望神尼东丝啊（看什么东西呀）？”“坐那爬爬儿（坐那小凳子）！”“这披懒雅立猴高盖冷啊（这被子晚上睡觉盖冷吗）？”“恩滴肚在肚笑饿疼其来儿来（我的肚子都笑疼了）！”“从拉外走（从哪儿走）？”等等。
　　 狼常常喝多了酒，喝多了就蒙头大睡，要不就脱得一丝不挂，拿毛巾蘸了水浑身上下使劲擦，直到通体发红，肌肉鼓凸闪亮，小腹下面的那个小东西，硬挺着像一架高射机关枪。这时，他就专心在那个小东西上，一只手握一握，两只手捏一捏，或是按下去弹起来打在肚皮上嘭嘭地响……他总是不厌其烦地摆弄它，不厌其烦地在地上转来转去，身体扭动出奇怪的姿势，厚厚的嘴唇翘翘着，时不时咕囔一句什么，小眼睛半睁半闭地向着某个地方斜睨几秒钟，嘴角往上一勾，挂上一丝笑容。冬天，他不会转悠多久，而是站在火炉跟前，拨动那个小东西，让上面的水滴落在烧得玫红的炉盖上，嗞啦啦滚动……
　　 这像啥样子？多大了？还玩鸡鸡呀？班长嘴里戳一支烟，背着手走进来，睄一眼那东西，看着狼的眼睛，似笑非笑地说，口气绝对不是开玩笑。
　　 嘁，又没假假（姐姐）眯在（妹妹），就有，也是人家愿意看，管我屌事？狼不以为然，还是继续玩。
　　 班长再说，狼装作听不到，顾自点一支烟往床板上一躺，但依旧不穿衣服，身下那个物件挺一会儿，就垂下头不再昂扬了。烟雾笼罩了他。
　　 狼抽烟从不让人，但别人给他烟，他却从来都不拒绝。他抽烟的时候梗着脖子，无论坐着还是站着，上身都是极板正的样子，转脑袋瓜儿必然脖子身子一起转，走路同样也是板板正正的，碎步，脚后跟先着地，不慌不忙，给人以挺拔的形象，就像我们早期看到的机器人。
　　 无疑，狼当兵时是接触过坦克车的。据他自己说，转业前还开着坦克进行过一次实战演习。想想也是，如果不是如此，他的推土机操作技术应该不会那么熟练，他跟班长的推土机才只一个多月。红岗子会战那次，班长派他带三部车去执行任务，临行前班长说，别看这不是平井场，可那比平井场的意义还要大，那可是一两万人的大会场……
　　 狼果然不负厚望，工作得到了会议筹办组的表扬。这下，他的脖子更是板直得有些笔挺了，下巴颏儿时常沐浴在戈壁的阳光里。
　　 冬天的一个早晨，班长的机子发动不了，两大桶开水加在水箱里预热，班长自己又爬在地上用喷灯烧烤发动机油底壳，但机子还是不吭声，只管撒赖趴死窝儿。狼的机子早已怠速等候在那里，咚咚咚震得小腿发麻。狼叼着烟，直板板杵在车头前看着班长和其徒弟爬上摸下地忙活：放掉水箱的水，重新又加了两大桶开水，一遍又一遍烧烤油底壳……可是终归无济于事。没了奈何，班长蹲在地上抽烟斗，又朝其他人挥挥手，意思是说，别等了，你们先走。凛冽的空气里，多了一种新疆莫合烟的气味。
　　 狼走过来，面无表情。他打开小汽油机的排气阀，使劲拉启动绳排空，然后卸下火花塞用细砂纸磨了磨打火间隙，调整了合封（进气阀），重又套上启动绳，两臂使足了力气猛地一扯，汽油机啵啵地叫了起来。稍停，挂上大小车离合器，柴油机的排气管突、突、突窜出几团浓烟，接着剧烈地抖动起来，黑色的烟雾变成了淡蓝色。狼将机子控制到怠速运转，看一眼班长，说，好了，小毛病，火花塞间隙有点大，也积碳了。说完，开着自己的车走了，只留下履带板叩击地面的咣咣的声响。
　　 班长这天上午没出车。狼走了以后，他就那么一直在地上蹲着，莫合烟烧了一锅又一锅儿，最后一锅儿的烟灰是敲在履带板上的。他熄了机子的火，回宿舍喝了一缸子酽茶，又躺在床上抽了一锅子莫合，然后复又捣鼓车子去了。班长不是搞推土机的，他是钻井队的发电工，如果不是切了大半个胃，他也不会到这相对稳定的油建机械队。
　　 此后的一段时间里，班长，不光是班长，都感到狼的下巴比往常抬得更高了，走路的样子更见板直，班里开班会狼故意不参加，说头疼。后来才知道，他是媳妇要来，忙着找老乡闹腾住的地方呢，为这个他还跟老乡打了一架。原因是狼做焊工的老乡说媳妇要回去，腾出地窝子让他住，可是没等他媳妇来，地窝子又让别人给住上了。为此，机械队开大会专门点名批评了这件事。
　　 狼的媳妇来了。媳妇叫“张力峰”，名字很男性。
　　 “张力峰”估计是“张丽芬”的同音演变，大有可能是“破四旧”（旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯）时把名字给“革命化”了。
　　 张力峰用“健美”来形容恰如其分，清秀的五官，舒展的四肢，笑起来端庄温和，不像狼，瓦刀脸，凹鼻梁，一笑就侧棱个身子，脑袋直往一边趄，仿佛脚下有一根无形的绳子拽着他。
　　 梅师傅，这下老婆来了，还那个……有人指指狼的裤裆，说，闲了还捋摸（摆弄）捋摸（摆弄）？
　　 嘁，闲的？一夜还不上她八回！
　　 自个的，别恁么太贪啊？
　　 啜，拉馋水啊（流口水啦）？
　　 媳妇来没新鲜一个星期，狼开始动手了。那是一天中午，屋里传出小孩子恐惧的哭声。这个孩子是狼的女儿娟娟，一岁多，白皙皙的，很可爱，也很瘦弱，眉眼间都是妈妈的影子，只是小鼻子头与狼相似，鼻梁几乎就是平的。班长劝架出来说，这个梅启美，哪像个党员的样子！
　　 狼的确不像个党员，除了工作能吃苦耐劳外，好像其它东西都不在他眼里。他说，娶老婆就是打的，生不出儿子更要打。狼进门要吃饭，伸腿要洗脚，抽烟要点火，喝水要端杯子……哪一样老婆伺候不到，狼就会拳脚相加，不是今天一边脸青了，就是明天哪条腿瘸了，张力峰羞于见人，所以也就很少在宿舍门前带孩子玩，如果出门，就到别处去。
　　 一段时间，有人说狼的党员是假的，上级组织确也有些怀疑，可是通过外调，狼的党员不但不假，反而还狗揭门帘子货真价实地露过一鼻子。狼当兵三年，没被评过“五好战士”，属于不求进步的那种“刺头”兵。眼看就要转业复员了，坦克加油的库站突然失火，站岗执勤的狼毫不犹豫地冲了过去，搬开了着火的油桶，避免了一场严重火灾的发生。首长说，这样临危不惧的好战士，上了战场才能敢打硬拼、“一不怕苦，二不怕死”，我们的党员就该是这个样子的。首长以为这必定是党员所为，不料狼那时连个团员也不是。于是，狼就火线入党了。狼脸上那块疤痕，就是那次奋不顾身留下的英勇标志。
　　 张力峰受到狼的欺凌，按道理说她会无法忍受的，可是她竟然打算长期住下来。她买了铁锹和麻绳，春天刚一转暖，便和几个妇女（来队探亲的家属）一起到荒无人烟的山野地去了，每天早出晚归，回来的时候，每人背上扎一捆甘草，手里提一把亮闪闪的铁锹。起先步行，走的比较近，距离油区十几二十里路，边走边挖，渐渐地参与的人多了，她们就挡车到几十里以外的地方去。那一路没有公交车，走的都是油田拉材料设备的大卡车，司机们知道这是石油工人的家属，往往不忍心不拉，尤其是返程途中，看到这些身上大背小抱的女人，横七竖八地歪倒在路边，很少有熟视无睹不停车的。走得远显然是正确的，因为她们带回家的甘草捆要比以前大出好多。有的叫来自家亲戚，呼朋结友，在油田找个男人做丈夫，从此也就干了挖甘草的行当，她们说，卖甘草的收入，要远远高于一个农家一年的全部收益。乡下的生产队，泼命地干一天，能一天挣一毛钱（甚至更少）那就不错得很了。
　　 张力峰几乎天天出去挖甘草，两头不见天日。偶有早归的一日，就见她尘垢满面，东倒西歪，疲惫得捱不到家的样子。女儿是找人托带的，狼下班了接回来，开会时，那头发黄黄的孩子，怯生生看看这个看看那个，不一会儿就熟睡在狼的怀里了。会很多，大会小会，念报纸讲时事，大人都要昏昏欲睡，何况是一个两岁的孩子。会议一星期五六次，有一天三次开会的，说是苏联在边境蠢蠢欲动，转业兵要随时做好返回部队的思想准备，出得去，打得赢。机械队动员张力峰母女赶快回家，狼说，老婆都怀孕四个月了，回去呆不了几天还得来，家里又没吃又没喝谁管她们？
　　 回吧，来这么长时间了，回去了家里人也好照顾。班长耐心地做思想工作。
　　 家里就我爹，我爹还要人照顾呢！狼如此说，脸和脖子都是红的，像一个努力下蛋的母鸡。娘屄，说半句假话，天打五雷轰，谁不信谁去看！
　　 啥话？党员，骨干，还耍浑？啥叫以身作则？班长不高兴了。
　　 不就打仗吗？死吗？狼也不高兴了，直着脖子说，死！娘屄谁怕？
　　 环境决定生存的可能性。不少来队家属被劝离，张力峰以“特殊情况”为理由，继续住了下来，而且还搬到腾空的地窝子去了。
　　 事情也就出在地窝子里了。
　　 挖甘草的人少了，张力峰一天能比以前多挖一半甚至一倍还要多，她就将隔壁的一个空地窝子，辟为她的甘草间，把每天挖回来的甘草分等划级，按照收购站的标准剪切扎捆，这样不但能卖出好价钱，人还省时省力，再不像过去那样零敲碎打卖混等，价低，累人，受憋屈。狼也有了好气色，“八·一”那天，竟还穿了一件灰蓝的涤卡上装参加建军节，会后还和张力峰母女在电影院一起看了《地道战》。
　　 几天后，张力峰的表妹来了。表妹叫红喜。红喜二十岁，稍矮于张力峰，体格修长，唇红齿白大眼睛。红喜住在堆放甘草的地窝子里。张力峰有了伴儿，算得上如虎添翼。她的经验，加上红喜的活力，甘草的数量越来越多，质量也越来越好。狼说，红喜是来伺候老婆坐月子的，一句话堵了所有人的嘴。
　　 转眼已是秋尽，张力峰挺着八个月身孕的身子，仍还是出去挖甘草，红喜说别出去了，看你都不方便了，她说，没事，活动着点儿，到时候好生，再说，有我在也好挡车啊。张力峰说的没错，那条路上挡得上就坐，挡不上只能认倒霉，她们背着甘草走路回家那可不是用十次八次能计算得了的。
　　 张力峰的第二个孩子，是在一次晚上整理甘草时出生的。当时只觉得肚子疼，放下手里的活去到自己的住处，上床就生下了，先后不超过半小时。这个孩子叫甘草。张力峰提议，狼通过，红喜笑着说“好”。就是这个甘草，在以后的岁月里，以她奇迹般的生命力，出落成一个一枝独秀的传奇女子。
　　 甘草出生不久，整个油建处都在风传狼和红喜的事情。
　　 西北地区的初冬，已经十分寒冷了，乡里人会烧上火炕，城里人会生上火炉子。戈壁滩的冬天似乎要来得更早一些。地窝子大半在地下，只有一米来高的墙壁和屋顶在地面上，里面的潮湿和阴冷是可想而知的。
　　 吃过晚饭，张力峰躺在床上，头上裹一条白毛巾，一边给甘草喂奶，一边用手抚摸着娟娟的头发。她说：红喜，那面冷，生炉子又费不起，你搬过来住吧。