仲秋了，几场雨过后，秋的凉意浓淡相宜，正是人最舒坦的时候。雨后的夜，小风吹过，微凉，瑟瑟虫鸣也静了欢歌。清空幽蓝，月华若水，清洗着静默的大地。风拂银纱，仿佛整个世界都沉在甜梦中，一片安详。
　　 皎洁的月光洒在床头，让人不甘睡去，生怕辜负了这夜色的清幽。我披好衣服，走到阳台上，什么让我猛地抬头了。啊！远近的景物竟如同白昼般分明。所不同的是，都披上一层银华，竟有些久违之感，让人惊叹、欣喜。好久没有细细品尝这月夜的静谧了。
　　 一阵风吹过，花坛边的那丛斑竹传出娑娑的声响——惊醒了栖息的小鸟，盘旋、寻觅着……月出惊山鸟？这夜？我恍惚了，仿佛时空穿梭，眼前出现了那个清寂而祥和的夜色——潺潺的溪流、清风野竹、山坡上的朴素花朵，还有天真顽皮的孩童……他们还好吗，是否有闲情雅致看这份月色？夜清凉，我坐在窗前，看着遥远的夜空出神。
　　 十一年多了吧！出校入校，因为资历原因，很多事情尚不能上手，所以让人倍感失落。学校每年都有支教名额，我想，与其这样混日子，还不如去增加点阅历，于是报名参加了支教。支教，想当然的苦差事，避之不及，还往上凑？有些人怀疑我的目的——诸如充实自己的履历等等。我对此不以为然——干什么没人说三道四？依旧昂昂然进进出出。
　　 同批四人，有些人未雨绸缪，分到了好一点点的地方——相对我去的郧西。听说那里好多地方还没通车，地方学校那就更偏僻，还有更邪乎的说，晚上还有狼出没。吓唬我呐？嘴上硬心里却真有点后悔，但是怎么说呢？说话得算数吧。
　　 年轻，感觉不到舟车劳顿，而且沿途的本色风物，倒让我很是着迷，这多少抵消了些懊悔。来到当地县教委报道时，那里已经有好几个人。看表情打扮，和我一样，都是菜鸟级的老师。领导先是几句老套的寒暄，然后来点夸奖鼓励。可我听来干瘪瘪、没油没盐的，还替他有点尴尬。好在不久，就是吃饭时间了，于是领导亲自领着我们进入大食堂。我以为他好歹会陪着吃一餐，没成想他只是安排了一个干事陪同，说还有上级检查，不能奉陪。呵呵，这就是重视？也真饿了，稍一客气，大家纷纷埋头吃饭。饭菜还行，我想，也没那么艰苦嘛。
　　 离开县城，路变得狭窄而跌宕，我总担心司机一个不留神，那可就……生在平原，少有机会见识险峻陡峭，脑子里的那点映象，也多半来自于图片。山，高者入云，苍翠浑雄，遮天蔽日；谷，低者不见底，轻烟蒸腾，依稀有寒气逼来。有独木独茂，斜刺里杀出岩壁，乍一看不知何所来，令人惊叹。有些岩块，突兀地挤出岩壁，像是要奔离压迫而来，悬在盘道上头，触目惊心。惊叹流连中，我以为我是来观光的。
　　 公路渐趋平缓，不远处现出一片房屋，间或三两栋楼房。莫非这就是刘干事所说的麻田镇？不一会，车进入破落的街道，拐进了一个大大的院子。还没下车，我就看见一个老头举着牌子，上书我的大名。
　　 我提着行李走过去说：“您是麻田小学的马校长吗？我就是您等的人，很久了吧？”眼前的老人，满头花白发，皱纹里有隐隐的白渍，神态略显疲惫，看来真的等很久了。
　　 老头连忙放下牌子说：“可来了，我生怕错过了班次。多等一会倒没什么，要是让你走岔了，这老山林的，山外的娃儿怕是吓哭了。如果走丢了，对你父母老师领导，我们也不得交代。”
　　 老人长长吁了口气，仿佛一下子放下了千斤重担，皱纹都舒张了。我有一丝好笑——这么大个人怎么会走丢？当然还有感动，感动这纯粹来自心底的善良。
　　 出于礼貌，我拒绝了马校长来抢行李，反正他说没多远。他说不远，我就以为真的不远。不曾想一个山头的那边吧，还是看不到边的群山。羊肠小道，曲折上下，老人行走自如，年轻轻的我竟然需要努力才能跟上。在起起伏伏的山道上，我心里暗自诅咒着，坐车看风景的心情，早丢到爪哇国去了。
　　 年轻爱玩，也曾一时心血来潮起个大早爬个山，不曾有觉得累。而今天，这看起来不那么陡峭的山路，却让我好像看不到希望。气馁！我恨不得赖着不走了。
　　 “大爷，歇歇再走吧！”我终于撑不住了。
　　 老人看看人日头说：行啊，来得及。他又指指路边不远的一块大石头：那儿坐坐，凉快。老人只是稍稍有点气喘，而我一下子躺倒在石块上。过了一会我才有气无力地说：“大爷，身子骨挺硬朗啊，真看不出来。”
　　 “不行了喔，哪像你们年轻人，一觉醒来就活蹦乱跳的。”老人捶着腿。
　　 “呵呵，您谦虚，我坐下来就不想起来了。”我使劲伸伸腿，妄图把那股酸劲消除掉。
　　 “你那是心急，恨不得一下子就到了。有时候情绪过于急躁，就算动作不剧烈，也会消耗很多体力的。”老人笑笑。
　　 “嗯，很有道理，就像中长跑比赛，得合理分配是吧？”这个，我还有过体会。
　　 “嗯，好像是这个理儿！”
　　 ……
　　 屁股落地三分力，马校长说的。休息了一会，果然感觉好多了。我学着老人的步伐，不疾不徐，不把心思放在赶路上，而是放在周边的景致上。落日的余辉，将山色涂抹得极其柔和；逶迤的山脊，像镶嵌了一层金边；归巢的鸟儿，不时鸣叫一声，清脆通透的在山间回荡不绝……“到了！”老人的声音响起。顺着老人的手指，我看见了马校长所形容的那个地方。“呵呵，还真不远！”其实，此时，天已经快擦黑了。
　　 校园不大，就建在半山头，一小排的红瓦清水墙（不加粉刷），不是电视宣传里那种摇摇欲坠、破烂不堪的房子，只是比一般校舍矮点，但比我想象的好。铁制栅栏门上头，有麻田小学四个字。
　　 马校长颇有些自豪地说：“这是我一生最大的成就，求爷告奶的的，也值了。”后来，我才知道马校长为了四十几个学生，是如何的奔波劳碌五六年，终于让孩子们从四面透风的破洞屋，搬进了可避风雨的新教室。
　　 马校长擦着满脸的汗水说：“你的住处昨天已经收拾好了，只是没热水洗澡，今夜将就吧，明天弄个炉子来。”说完，他瘫坐在椅子上。
　　 “您休息吧，我自己会照顾自己的，”我边解行李边说，“我一直冷水洗澡，呵呵呵，节能又环保。”
　　 马校长坐了一会就走，说是怕老婆子担心，再说，也没多的房子—— 学校就这一个住处，还是狠着心挪走了图书室，临时准备的。
　　 反正天没全黑，我陪着马校长走出小校门，看他慢慢消失在山影之中……几粒星星渐渐钻出蓝幕，月勾也明亮了。我站在山石上望去，冰冷而又皎洁的月华，流银泻玉般地奔倾下来，所有的景物好似散发着幽光。稍远处，一片影影绰绰不知是什么，显得有些异样。山风一吹，竟有些凉意，我打了个寒颤。山里的月光好凉啊！明天再看罢。
　　 走进小校门，空荡荡影绰绰，连秋虫瑟瑟都听不到，安静得异样。我从不认为我胆小，也曾跟同学打过赌，清明节去公墓拿过供品。可这无边无际的寂静，真让人瘆得慌，甚至心跳声都有点吓人。脚底都在发麻，我背后有鬼似的冲进小屋，闩好门，好像这样就安全了。
　　 疲劳战胜了恐惧，我在一连串哈欠中睡去。梦中，我还在爬山，下坡……
　　 朦朦胧胧，一阵喧闹声把我吵醒。睁开眼，小窗的阳光刺眼，还有几个脑袋在晃悠，搞得阳光旋转着，像极了舞台灯光。我迅速坐起来，腰腿一阵酸疼。顾不得了，赶紧起床！我披上衣服就走出门。一群孩童一哄而散，我抓住一个腿脚慢的小孩问：哪儿有水？他很受惊的样子，呆了一下，回头指指校园西角，没说话。我一松手，他就跑开了。
　　 一棵不知名的大树底下，有好大一口缸，塑料布盖着。我素来不甚讲究，舀起水就洗脸漱口。洗涮已毕，我回到寝室，刚想整理下书本杂物，马校长就走进来说，今天就不用安排课程，歇歇，中午和其他老师见个面。我想我不是来修养的，就说不用。彼此客套几句，马校长便不再坚持。
　　 所谓其他老师，也就另外两个——一个小姑娘，估计比我还小，一个中年汉子，裤腿上还有点点泥迹，八成起大早下田了。
　　 “他是语文老师，你叫他老钟吧！”马校长指着汉子。汉子憨厚地笑笑，算是打招呼了。“这是小关！”老马指着女孩。小关却不大抹得开，远远的站着，倒像个中学生。我伸手和老钟握手，然后……小关走掉了。
　　 一番客套寒暄罢，马校长就把工作安排了。我暂且教五六年级的数学，外带英语体育，把两人的工作分摊一点，慢慢熟悉了再说。
　　 一天五节课，什么概念？商场的柜员还四小时一轮换，这算哪门子照顾？但想到来之前，他们也干过来了，我没理由不行的。
　　 一个美丽的黄昏！
　　 我端着泡面坐在校门口看着夕阳（老马说藕煤大概明天就送到），由衷赞叹。山色如烟，蓝天如靛，夕阳半边脸挨着山尖尖，像牙签上挑着个硕大的大红樱桃。城里没地儿看夕阳，楼层太高，需要跑好远的路，而我，足不出户就能享受。奢侈！可惜没有相机，不然带回去，准羡慕死他们，我如是想。
　　 夕阳隐去，尚有余光，起身随便走走。学校后坡也是个好所在，绿城似的野竹，高高矮矮，密密的，有鸟儿扑棱棱飞出来，想是我惊扰了清幽，便笑笑退出。入夜了，安静是唯一的感受，我已经不像昨夜那么害怕，开始享受这极致的空虚。不需要浮想，不需要揣测人心，我安心入眠，等着清晨鸟儿的欢歌自然醒。
　　 清晨的好心情，这一上午下来，消失殆尽，我悲催了。对山里的小孩来说：问英语为何物，直教我头疼欲裂。都六年级了，他们连二十六个字母都记不全，我怎么教？
　　 马校长面对我的哭笑不得，笑笑说：没事，教多少是多少，反正初中还得从头再来，这么些年就这样过了。
　　 “话不能这么讲！”我一时没忍住，反驳开了，“既然开设了英语课，那就说国家认为有必要性，课本虽说是免费的，也是国家资源。”
　　 轮到马校长无奈了：“我难道能不明白这个道理？每年的支教老师，没一个待满的。你再看看我的老师，就小关还勉强高中毕业，而且才来半年，就已经哭了几次鼻子。教育组年年许诺，说派一个专职英语教师，可至今也没个准信。我想肯定是没人愿意来，也就冷心了。”
　　 看着马校长一脸苦相，我默然了。也是，说得好听，自己又能呆多久？呆一天算一天？我不习惯和尚撞钟，那就尽力而为吧。
　　 相较于发达地区的孩子，山区的学生更好教，怎么说呢？老师的话就是圣旨，执行起来，那叫一个坚决！
　　 下课或放学后，常见孩子们玩一种游戏，就是烟盒四对折，几张一起，放在平整处用手拍地。我看了半天才明白规则：若是被掀翻面，便宜的烟，一次就是赢了，而贵的牌子，必须得接连拍，有一次没翻面，前功尽弃。还有，按烟品种的贵贱，可以用质量换算数量。这是乡野闭塞，没什么消遣而想出来的玩法。我突然想到，能不能利用他们爱玩的特点，将英语字母写在卡片上来替代烟盒纸？智慧呀！我佩服我自己。
　　 山区里什么都缺乏，连一张干净的硬纸壳都是稀罕物。我打算做些教学卡片，分发给孩子当游戏玩具，先写上字母，然后再到简单的单词。我想着这样比硬逼着他们死记，效果或许好些。可马校长却两手一摊：你让我哪里去找？
　　 我也想到打电话让朋友邮寄，因为城里有这类益智读物，但来来去去得不少时日，我又是个急性子，怎么办？群众的力量是无穷的！我想确定一下这句话的真理性，就向孩子们说了我的想法。原以为未必可行，因为真理，也需要环境来适应。
　　 星期一一上课，我惊呆了。讲桌上堆满了这样那样的纸壳，有卷烟的外包壳，有鞋样子……竟然还有当年的挂历，而且已经大致的裁剪了。不一会我就明白，挂历为什么被提前裁剪，因为有家长找到学校来了。
　　 山里人没那么讲究，她径自走进教室，哪儿也不看，揪住匡军的耳朵就往外拉。我忙上前去拦住，试图让她松开手：“您是？有什么话好好说，匡军是调皮，可不是个孩子吗？待会我批评他，您就消消气。”匡军是个捣蛋鬼，在学校都不安生，八成在路上惹祸了？例如糟践庄稼等。
　　 “我是他妈，用不着你管！”女人气哼哼的。
　　 “哦，是匡军家长呀！那这么做您也不妥，孩子也有自尊心。再说，这是在学校，更不能影响其他人吧？”我依旧试图让她松开匡军的耳朵。小子龇牙咧嘴，看起来不像在装。
　　 女人依旧不松手，没法子，我只好说去外面吧，看看到底怎么回事。
　　 女人恨恨地说：“这混蛋，把他姐姐老远老远带回来的挂历给铰了。我都答应好人家，等这一年上头，分给他们做鞋样。今早，我准备洗他铺盖，却发现棉絮底下都是边边角角，仔细一看，是我的挂历呀！该不该打,您说？”
　　 我这才明白，忙说：“这事呀？都怪我，怪我！是我想做点教具，让孩子们找点硬纸片啥的，没成想匡军这么上心。好了，您的挂历我赔，孩子也是为了学习，松手吧！”