眼见着就是立秋，夏似乎就在垂死挣扎，尽管那日头还在飞扬跋扈，可我却等得心安。今年的夏，我没为她落下半个字。往年，大把大把的合欢开的七月，我就忍不住要写夏的浓烈和繁华。不知怎的，夏将走远，花开到荼蘼，至今，我才肯落笔。
　　 虽然，每个清晨，我依然会早起，光着脚，守着窗，俯瞰叶尖上一大片米粒样的绿骨朵开出一条粉红淡白的瀑布。可能是我不喜欢热烈了，真的。以前，我总是贪婪地看啊看啊，看得风来雨来落一地合欢心都疼，可现在，我的目光总是游移，我爱看那几只雀，撒着欢儿的从一朵花到另一朵上，啄食，亲吻，跳跃。我是清清楚楚看到，那一只爱美的，如何拿纤小的嘴，沾了露水，梳洗打扮，从脸颊到尾毛，从翼下到脚趾，濯了个清清爽爽，然后扑棱棱飞走，又倏忽飞来，原来那一只雄鸟还在枝头逗引呢。他们在我眼前儿大秀恩爱，旁若无人般。叫声虽还是比不过对面笼子里跟主人讨喜的黄莺，我却听着喜欢，因为那啁啾声里，有情意，有缠绵。他们在花间，在这样淡淡的夏日里，与静寂和美好相守。
　　 不几时，便喧闹了。叫卖声也此起彼伏。鸟儿识趣的离开。其实，真的还早。
　　 这个时候，卖玉米的最多。每每听到叫声我就穿着睡衣，匆匆跑下楼去，赶着掀开热气腾腾的袋子，选籽粒饱满的，当早餐吃。因为不计较价钱，还是常客，大妈有时会把虫咬了不好卖的，搭给我做添头，我笑着接受，那实在是一份朴实的赠与。看她，发上，还顶着几朵细小的玉米花穗，裤管，还有湿湿的泥浆，蓦地心疼，这样在辛劳和匆忙里，奔着生活，着实不易。大瓜会笑我的吃相，我不理会，还把他们啃的不完美的，逐一拿下。粒粒是忙碌，这个夏天，我不敢亵渎泥土里芬芳着的那份辛苦。
　　 不上班的时候，稍稍做些家务，便能带着儿子下楼。孩子滑着板，骑着车，跟伙伴儿在阳光下树影里穿梭。他的自由，我愿意给。此时，合欢的香味真是一种诱惑，不远不近，不浓不淡，这样的尺寸，实在比世间男女把握的更得体，让我不得不谄媚的曲着鼻子深嗅几下。四五位白发的老太太，已选了阴凉处，摆了小桌子，打牌了。我远远看着她们，一会做铿锵状用力甩牌，一会轻捻着指尖眼神却偷瞟向隔壁，有时，真真就在乎起输赢来，还埋怨着同伙不该顾着自个儿不管下家儿。然后佯作生气的输了自己的“本钱”。那“本钱”，竟然不是硬币，而是许多白白滑滑的银杏核！记得李清照曾在她的笔下，用银杏喻赵明诚的典雅大度，并大赞银杏“玉骨冰肌未肯枯”，哪知，那不俗之物，恰恰替身了最俗的钱物，让那夏日里的小赌的方桌上，平添了份不一样的素净！
　　 跟着环卫的工人也来了，看他们手脚利索的收拾各种垃圾，满是感激。那份洁净，是他们给的。有心的大爷，还会从肮脏里淘宝，比如一个饮料瓶子，一双不太坏的鞋子，或者一个还能用的书包。我觉得这样，没什么不妥。楼下的姐姐会过日子，总是把饮料瓶子自己积攒着，卖了。我是粗糙的，没有那么精打细算，往往就随手跟垃圾一起扔出去。不过，我会单独把瓶子用塑料袋包起来，想着那捡拾的人，也能在夏日里，干干净净的收获一份欣喜。
　　 日头更加毒辣辣了，闲着的人躲到空调里去了，这时候，送报的，快递的，修房顶的，掏下水道的，都该来了……夏你尽管热闹你的，跟他们有什么关系呢？汗水里，赚的是一张张清凉安心的钞票。
　　 一个懒懒的午觉，就从闷热睡到凉爽。可我不喜欢午睡。往往一杯茶，一场电影，就打发了。不过有时候会洗衣。楼下树杆上，谁栓了根电线做衣架，大家把能晒得不能晒的，都晾出来，一时，竟成了抢手的地方。那次，我刚把床单搭上，另一门的奶奶颤着脚就出来了，我只好装成收衣服的，把太阳让给了她。钢筋水泥的阳台太小了，能见到的阳光太少了。所以，我出门，总是不爱做防晒。晒着就晒着吧，黑了就黑了吧，热了就热着吧。见到有女人包了头脸手臂走在日头下，我老觉得不舒服。被子都喜欢太阳味，我干嘛要拒绝呢。
　　 夏夜，喜欢乘凉。自然，星是不必数的，霓虹亮着，污秽遮着，根本看不见。家离广场很近，歌舞升平的。只是音乐喷泉不如以前及时喷水了，听说，那要花政府的银子，而且，有的设施，已经肾衰不中用了。摆设了吧，那里头有俺纳税的钱呢。我就在楼下乘凉，索性不去凑热闹。有一次，婆婆来，给带过来一把蒲做的扇子，我极喜欢，就整日不离手，自然的风，我还是喜欢。给儿子扇着，看他熟睡，我总想起妈妈，小扇轻摇的时光里，是母亲清凉的爱。
　　 当人们入梦，当路灯熄灭，当浮躁褪净，当月真真儿地照在我床头，我竟不忍睡去。枕边，是石舒清著的一本《开花的院子》。我伴清风，读到夜半。