冬天，女人很忙。男人从山上砍了柴禾，用双轮车拉回院子，找一个木墩儿，抡起开山斧劈成一溜一溜，码为一座小山。村子上空便有噼里啪啦的砸响，打破了这片寂静的山空。那些干巴巴的柴禾，只要放进锅灶下，燃着了，就噼里啪啦的舔着锅底，现在的土豆瓣子炖酸菜，再搁点春上捡的野蘑菇，锅边烙一圈黄米面饼子，那一顿准能撑破肚皮。还有可以在柴禾火堆上烧红薯吃，那红薯如果烧得好，轻轻剥了皮，露出里面嫩生生的黄瓤，咬一口，杠杠甜。而且，满屋子飘着淡淡的馨香。烧得热乎乎的大炕，就成了婶娘婆姨的世界。她们嗑着葵花籽，嚼着老秋晾晒好的红薯干，苹果脯，草莓果子，边织着毛衣毛裤，唠着家长里短，谁家娃子考上大学，东院的昨晚母猪下多少崽子，西街的小二黑结婚，女方要了五万块钱彩礼，还有一幢楼房。“啧啧，眼下的庄户人家娶媳妇子不是以前了，那是往死了要老人的命啊！”，“哎哎！菊村长被双规了，听说马上改选，不知道又是哪个做了，”，“哼!嫂子啊!这个世道，谁干都一样……”女人，永远不会停下来，她们接下来，就在晒上下功夫了。她们要把老秋放在闲屋的白菜，土豆，萝卜，芸角晾晒一下。因为这个季节干净，没有苍蝇。大街上，那几个倒腾海货的贩子就张罗开了，三天两头跑这里，小鲫鱼，带鱼，章鱼以及蚬子，泼剌剌的上市。女人们喜欢经济实惠的，就秤了十斤的小鲫鱼，开膛破肚在河水里洗干净，上盆里撒点盐面子，如此焖一宿，第二天，朗朗晴空，捞出来，找铁丝一条一条穿起来，拴在屋檐下晒干，恐苍蝇捣乱，用一层细纱布遮着。两个日头晒下来，那就有些干了，锅底烧几把柴草，温吞吞的火候，烧制完毕的小鲫鱼，因熏染上薄薄的豆油，外脆里嫩，做一小锅苞米粥，稀溜溜的就着吃，胜过这世上任何一种美味佳肴。
　　 青菜在季节的变换下不宜搁置，芸角搁在那里多少有些烂掉了，但不碍事。女人上锅煮成六分熟，捞出，拎净水，晒在芦苇搭起的倭瓜棚上。几个朗朗的日头就晒得差不多了，还有就是青皮萝卜，将萝卜切成细丝儿，抓把盐撒上，闷在瓦罐里一夜，然后，均匀的摊在竹帘上，晒好的萝卜条儿，在吃之前，用清水一泡，舀一块猪大油，再放点葱味精，就着大饼子或者稻米饭赛过鱼翅燕窝。也许穷人就长着副穷肚子，要是整天大鱼大肉的吃，一准拉稀。
　　
　　 女人最喜欢的还是晒豆腐干，天冷的，吹口气都结冰。这时候的农家，基本生一壁炉，烧煤炭的很少，山里取之不尽的柴禾，一般是烧柴禾。他们先在各家的小石磨将泡好的豆腐磨了，在大铁锅里烧，加上芝麻籽，这豆腐开锅后，老远老远就闻得芝麻的香。而且，又嫩生生的，吃一口，滑溜溜的。一年之中，偏这日子最让乡亲们欢实。哪家做了豆腐，必邀来左邻右舍，围着壁炉女人们在一旁一碗一碗的盛来水豆腐，男人们边品着豆腐，啧啧着嘴，便谈论着农事，女人们必拍几瓣大蒜，舀一碗自己家黄豆子做的大酱，就着明晃晃的日影，一口豆腐，一口大蒜，再来一口老酒。都是自家酿的米酒，在一只闲置的泥瓦缸里，放上酒糟，稻米或者高粱，上面扎着严严实实的稻草与塑料。一个星期后，就可以喝了。那酒喝来也不上头，农家人粗粗拉拉的，即使饭口上没有菜，上院坝摘几个辣椒，也能做下酒菜。
　　 石磨磨出的豆腐，细腻原汁原味，不像粉碎机加工的，带着很多糟粕。晒豆腐干是一件不简单的工程。女人就像呵护婴儿般，母亲断不去村里豆腐坊买的。不讲卫生，夏天苍蝇在那个磨坊像战斗机似的在豆腐上狂轰乱炸，老马家女人穿着男人的大裤衩子，手指甲藏着黑乎乎的污垢，那张向日葵一样的大圆脸盘子，总像睡不醒洗不干净似的挂着污渍，给人的感觉是，你豆腐再好吃，也倒胃口。所以，母亲宁愿自己捧着石磨推，也不去她家买。母亲磨豆腐，一只手撑着磨棍，走几圈，另一只手从水桶里舀一勺豆子，灌进磨眼里。那时候，吃母亲做的豆腐，听着屋檐下的小广播，唱歌听评书联播是我们最开心的事。
　　 母亲那时节在厨房，把豆腐上锅蒸一下，用精盐抹一层，腌一天一宿。第二天，就将四四方方的豆腐块儿一一摆在水泥摸就的鸡窝上，下死劲的让太阳暴晒。
　　 一天，两天，三天。豆腐块在渐渐的变小。那油黄色的豆腐皮，在明媚的阳光下浮着诱人的色泽。这是豆腐浓缩的精华和阳光相溶的气息。既有甜蜜的豆香，又富含阳光的温馨。如果不打算把豆腐干留时间长一些，就不用干透了。只要豆腐块结实，水分就少了，能切成型就行。这样晒好的豆腐干，搁在一只竹蓝筐内，等来年开春，土地青黄不接时，做来就饭菜。炖土豆抑或放一小绺粉丝，炖出来的豆腐是格外的一种味道。
　　 多少年来，每个冬天，母亲一直坚持自己推石磨做豆腐。下野地时有干旱或者多雨的天气，但只要豆子不欠收。冬天坐在壁炉旁吃老豆腐的那一幕，永远绿树常青着我们的记忆。母亲晒好的豆腐干，可以切成片，用来炒白菜，配着稀饭馒头吃。
　　 说起豆子，就想起，大铁锅里，母亲炒的黄豆。那时节，家家都撑灯了。母亲烧了文火，舀一瓢从地里捡来的豆子，撒进锅里炒，便听得那豆子，嘎巴嘎巴爆裂，然后成熟。常常的兄弟姐妹围着锅台，等着豆子出炉。抓一把放在口袋里，搬上小板凳去村里看露天电影，也不吃饭。那黄豆扔进嘴里，嘎巴一个，嘎巴一个，唇齿留香。每次吃黄豆，母亲叮嘱我们不许喝凉水，怕坏肚子。在那荒年日月，黄豆红薯却是支撑太多家庭走出饥饿泥沼的脊梁。
　　 我们始终怀念，在壁炉上架起一只铝锅，将火调成不温不火的那种。小锅里沸腾着洁白的豆腐块儿，母亲放些汤料，又自刘屠夫那里割块五花肉，不肥不瘦的切一小块儿一小块儿放进小锅里。父亲烫一壶老酒，一家人围坐着，吃着豆腐，父亲喝一口酒，呷一口豆腐，若碰上肉，就夹给我们吃。外面飘着鹅毛般的雪花，整个旷野静悄悄的，也许，我们已经好几代人没有看到，那么纯粹圣洁的雪花了，那种透射着雄性的雪。只是几只扑棱棱的山雀子，时至今日依旧在心灵底片，竖起一座向着梦想飞翔的丰碑。以及在母亲一次一次往汤锅里续肉和菜时，散发着亲情的温度。
　　 严厉的父亲，一反常态。他在为我们夹菜时，脸上流露的慈祥让子女，在贫穷的岁月中深深触摸到了春天的希望。恍惚间，父亲并不高大的背影，就是我们一家人可以依靠的大山！
　　 现在，家乡的市场，很多豆腐小商贩。因为他们在豆腐里加了滑石粉，豆腐吃起来没有了原先厚重的味道了。上了年岁的母亲，本想留住那盘小石磨，但是，家里买了粉碎机，父亲不许她推磨了。那支好几辈女人用过的石磨，被父亲吆喝几个人给抬到了门前的河套，夏季雨水频繁，石磨不久就被泥沙久久的掩埋在地下。但那些美丽的流经，就像碗里喷香的老豆腐一样，何以能被时光带走呢！
　　 昨天，母亲来电话说，今年别做豆腐了，她一并做了，嘱咐我们早些过去吃刚出锅的豆腐脑。母亲叹息说：“要是还有石磨就好了，做出的豆腐那才叫香。唉，可惜啊！”我知道母亲即便有石磨，她的身体推起来也力不从心了。也许，更久远的日月里，做子女的唯有在自己逐渐苍老的生命中，感受着年少时，父亲弯下腰向我们碗里递来的那一筷子。
　　 今年，在小城居住的大弟，说什么也不让母亲自己做豆腐了，他说：“城市有的是卖豆腐的，随便割一块就能吃好几天。乡下产的豆子，不行就卖了吧，上油坊打点油更好，也比儿女在城里吃那种地沟油强。母亲答应的很爽快，其实，她哪里会闲下来？昨天，又将铁桶找出来，泡了八斤陈豆子，去年没舍得吃。快抢山了吗，母亲用自家的机器粉碎了，做了一锅豆腐，等卤水点了后，放在一只大蚕筐里，硬要我回家吃豆腐脑，吃完了，再捎一些给城里的弟弟。
　　 北风，仿佛男人硬胡茬般，明朗起来。冬天在一日日逼近。闲置下来的锄头，犁铧以及蒲扇子都被搁在岁月的一角。冬天之前，我踮着脚尖，急锣密鼓的准备着过冬的一切。母亲的保暖内衣，父亲的护膝，儿子的羽绒服需要清洗，爱人的老叶子烟，在城市屋檐下淘漉生计的男人，女人就是他的家。