天还没放亮，父亲就把女儿从床上拽起来。
　　 万圣宾馆还算干净，小房间里散发着澡堂子的味道。父亲扫了一眼女儿的肚子，目光被马蜂蛰了一般地移开了。
　　 父亲说：“我来接你回家。得快点走，城里不让牲口车进来”。女儿用力挣脱了父亲的手。
　　 “不看你这样的身子，我、我真想扇你两耳光！”父亲有些急，嘘嘘喘着粗气。父亲脚上穿的是母亲做的黑帆布棉鞋，沾满了乡土路的黄泥和镇子上柏油路的灰渍，还有雪。
　　 “下雪了！？”女儿的眼睛一亮。她已经有三年没看到雪了，或许因为想到雪，女儿开始收拾东西。
　　 “明天是腊月二十三，下雪有啥新鲜的！”父亲从一个装羽绒服的包装袋里往外掏东西，一双宗色格呢子棉靴，两只粉色小熊外包装的温水袋，一股脑地丢在床上。
　　 雪早已经停了，地面只薄薄的一层，跟着父亲挪出屋的女儿有点失望。父亲的牛车孤零零地停在一座高楼下。牛车上用高粱杆搭了个窝棚，窝棚用塑料布封得很严实，窝棚里面铺了两床厚厚的棉被。父亲用眼神拽着女儿，女儿穿上了母亲做的棉鞋，抱着还烫手的暖袋，无奈地爬进窝棚。
　　 牛铃叮当作响，车轱辘咯吱咯吱碾过积雪。
　　 大黑牛老了。
　　 女儿还记得八岁那年，大黑牛才是出生三个月的小牛犊，女儿在小牛犊妈妈老黑牛的身边打转，央告父亲，俺渴咧，俺饿咧，日头晒死咧！父亲一边嘟囔着不叫你跟来，偏偏来！一边扬高鞭子却不曾舍得落在牛背上，只顾扯了村口大铜钟样的嗓门吆喝老黑牛紧着往前犁地。
　　 那年的父亲唇边刚有碳青的胡茬，宽厚的肩膀，在阳光下泛着褐铜色的光。
　　 现在的父亲老了。
　　 背已经驼的父亲去点烟斗时分神了，一分神，大黑牛就咵嚓丢下一坨粪。父亲赶紧下车，嘴里骂，败家玩意儿！父亲跃下车辕的身子还算轻盈，从车后拿粪叉把牛粪挑起来丢到道基下的沟里，眼睛跟着飘过去好大会儿，很可惜的样子。远处一阵汽车喇叭声迫着父亲将鞭子高高扬起，空中打了个响鞭，大黑牛吐了口热气，慌慌地一扭屁股，脚下加了紧。
　　 女儿忽然不觉委屈了，也不埋怨表姨妈快嘴通风报信了。难道，自己孤身一人从广州悄悄来到距老家十里地的镇子上，不是想回家吗？
　　 可是，她不敢回家，没脸回家。当初，父亲就说，找男人不能只图人样子的，可她哪里还听得进？铺红盖绿地让男人“娶”了自己，猪油糊了心！
　　 下了柏油路就是那条通往村庄的黄土路。父亲不住吆喝黑牛，尽量不让牛车颠簸，父亲比谁都熟悉那些坑洼。老牛和父亲一起呼呼喘着粗气。
　　 “爸，俺不想回家”！窝棚里的女儿突然说。
　　 父亲没回头，也没说话，兀自吆喝着大黑牛躲过脚下的雪窝窝。
　　 “爸，俺不该回家！俺，是嫁出去的女！嫁出去的女，不能，过年的时候，看娘家的灯！”
　　 父亲挺了挺脊背，扭头瞥了一眼女儿的肚子，还是不说话。
　　 父亲跳下车，大声吆喝着大黑牛爬上一道坡。
　　 “爸，俺跟他分了，可，俺舍不得孩子……爸，俺好悔！不该当初不听你的话，他根本就不打算离婚……”女儿越说声音越小。
　　 “爸，俺给你丢脸了，俺真的不能回家！”女儿终于呜咽出声。
　　 父亲一拽牛牨绳停住了车，一把扯下破皮帽子，一股热气腾腾地冒出来，父亲灰白的头发在刺骨的寒风中一根根颤栗。
　　 女儿一惊，止住了抽泣。
　　 嚒——大黑牛的叫声惊起了一群麻雀从父亲头顶飞过。父亲盯了一眼女儿的肚子，慢慢扣好帽子。父亲走过去，轻轻给女儿掖一下被子，像是自言自语：“你妈正赶着给孩子做小棉被。我看了，红花绿叶的，可喜庆呢！老话不是说嘛，正月不做被，做被没人睡。必须得赶在年关前做好。”
　　 父亲转过头，问了句：“是丫头还是小子啊”？
　　 “是龙凤胎，爸……”
　　 “好！”父亲提高嗓音说：“孩子是咱的！有我一口，就少不了他们的！闺女，人这一辈子谁都会遇到沟沟坎坎，没有过不去的关口，你有爹、有妈，你有家啊……”父亲抬起黢黑的棉手套迎着东方的鱼肚白抹了一把脸。
　　 牛铃叮当叮当，牛车摇啊摇，不知道是哪一个在女儿的肚子里伸了个懒腰。
　　 女儿笑了，满眼的泪。