【温情的作物】
　　 乡下的作物，我是吃你的奶水长大的，你是我的乳娘，我是啃食你的果肉变得坚韧的，你是营养我的骨骼的钙片；我是闻着你的馨香入眠的，你花开花落的青春缤纷了故乡的天空，也装点了多少庄户人的日子。
　　 我极其不愿意在落雪的冬日走近故乡，因为这个季节，所有的作物都告别了短暂的俗世，回归天堂，完成了红尘的约定。我担心我沉闷的脚步声又把你酣睡的梦乡惊扰。
　　 所以我选择在冰雪消融的阳春回归故里，与故乡温情的作物亲近。在布谷鸟甜润的歌声的旋律中，我看到玉米秧苗在苏醒的黄土地的簇拥中展露翡翠般的媚眼，一颗颗绿色的禾苗像列队的士兵在土地上出列，横看是一条线，竖看也是一条线，真不知道是庄户人操作木犁点种的手艺不凡，还是乖巧的玉米秧苗出落得这般仪态万方温文尔雅，总之在阳光这位仪仗队长的指挥下，这些恭顺的士兵每天只要听到队长的哨音，就抖擞精神整齐地在阳光下出列，宛如要为参加故乡金秋的丰收演习准备一样，每一颗玉米都饱蘸露水把头发梳理顺溜，把衣服穿戴整齐，在太阳的哨音下完成“向左看齐、向右看齐，稍息，立正”的号令动作后，嘻嘻哈哈地散场，偌大的地里就蔓延过一声声吵闹的谈笑声。
　　 这些玉米秧苗在畅享充足的阳光吮吸足量的雨水后，在土地里婆娑起舞，才半多月的工夫，就变得身材挺拔了，有心的庄户人担心它们因为贪长彼此抢夺养分和阳光，只好忍痛割爱把不听话的长歪长乱了的秧苗用泥铲子间掉了，疏离得距离匀称的玉米苗子就更加精神焕发了，往往像十八岁的闺女一样，一天不见就是另一个眉眼。好在庄户人是勤快的，溺爱玉米苗子的，他们往往为了给苗子松土施肥，会把中午的午休也搭进去，就像庄户人说的，人误苗一令，苗误人一季，他们甚至在把松土施肥这些农活忙碌完后，仍然乐此不疲，坐在低头欣赏地看自己精心养育的禾苗，或者在傍晚的山坡上听庄稼拔节生长的吱吱声，为此陶醉不已，好像禾苗就是自己养育的孩子一样，这些禾苗也很通情理，往往不会不理睬庄户人，当他们累得躺在地里喘息得时候，会意懂事的禾苗就会商量好似的呵出一团气咬咬玉米叶子，给庄户人送来炎夏里的一缕清风，为他们充当扇子，有时候爱玩乐的玉米叶子甚至还会在庄户人的脚丫上蹭来蹭去，给庄户人按摩一下。
　　 到了该上土的季节，庄户人便会套上骡马拉上犁铧在玉米的阡陌里穿梭，一个把杂草的根犁起来，不让它们抢食地里的养分，一个把禾苗间的土地松动，把松土堆在玉米根部，让玉米更加经得住暴风雨的袭击，不致被风雨刮倒，在金秋来临时有一个好的收成。玉米很配合，骡马也很配合，往往忙碌几天，也不会因为上土骡马把玉米踩折了，但是也有他们不愿意看到的情况，某个骡马也许正好处在发情期，听到相邻的地里对眉眼的异性的声音，就会脾气暴躁急着想约会，尽管没有少挨庄户人的皮鞭，可最终还是脚步踉跄踩折了几棵玉米，庄户人为此还差点掉了泪，因为这些玉米是他们的命根子，谁肯毁了自己的命根子。
　　 玉米上完土后没有几天，故乡的暑期就到了，这个玉米地便氤氲在一片燥热的气息中，玉米要的就是这样的天气，在伏天的高温和湿气中，玉米甩出了伞形的很多枝梢的花顶，只需要几天孕育，花束就开放了，弥散出扑鼻的清香，蜜蜂和蝴蝶闻风而动聚拢来，但是玉米的花粉传播不仅仅依靠蜂蝶等昆虫，微风也可以完成这一神圣的使命，花粉被昆虫带到玉米的腰上的刚刚吐出粉色或者黄色的苞谷穗上，或者被微风摇落到长长细细的玉米穗上，也就是庄户人到邻村看上几场戏的工夫，玉米的穗子很快就殷实起来，到孩子们的暑假快结束时，玉米棒子渐渐地壮实起来，庄户人便挑选颗粒饱满的玉米棒子扳开苞谷翠绿的外皮选择成熟的玉米棒子撇下几穗，回到家上火煮了，整个院落就流溢出嫩玉米的清香，馋得快要流出口水的孩子们很快就把玉米蚕食了。
　　 七月十五是乡下虎神庙的节日，为了避免庄稼被兔或者狗獾糟蹋，庄户人总会在每年这个时候大展才艺，用白面做成面塑，上火蒸出蛇盘兔子等栩栩如生的面羊，摆到地里供奉，祈求风调雨顺五谷丰登。果然他们的愿景没有落空，庄稼在殷殷期许中越发成熟了。中秋节是庄户人最奢侈的节日，他们除了自己打了土制的月饼外，把玉米和毛豆上火煮熟后，摆到月亮能够照到的院落里，供奉月亮仙子，这个村落便沐浴在月亮柔和圣洁的光辉里。
　　 秋风最擅长撩拨青春的事物，玉米被秋风一撩拨，很快就成熟了，叶子在一夜间黄熟，玉米穗子的外皮也干黄了，整个玉米地弥漫着成熟后玉米的浓重香气。乐坏了的庄户人马上在沙石上磨好镰刀赶着毛驴车进了地，地里呈现出一幅气势浩大收割的壮锦，一年忙到头，庄户人就为着这一天的到来，眼看金秋来到了，他们像藏不住秘密的孩子，把笑容和幸福写在古铜色的脸膛上，写在深深的皱纹中，写在晶莹的汗水中。
　　
　　 【秸秆的人生】
　　 秸秆生就不是干大事的料，也就是为粮食做个陪衬，待粮食熟透了，农民们把粮食一收割，自己就坦荡地立在地头田间，等待着被命运的手宰割。
　　 可是秸秆却并不为此沮丧。他相信万物都是生而有用的，只不过是没有被派上用场。
　　 好在乡村里，这样的用场总是会有的。
　　 在秸秆大家族里，他们的种类林林总总，但他们除了外表不同质地相异，内心却又一个共同点，那就是对自己的用途从不夸大，不自矜，不跋扈，默默地过活。
　　 玉米秸生来高大，但很脆弱，他甚至连夏日暴风雨都抵挡不住，所以一阵风过后难免就倒伏在地，很是遭受乡村人的白眼。乡村人为了不影响玉米的采光和长势，就忍了酷暑，钻在玉米地里扶倒伏的玉米秸秆。但是玉米秸秆却愣是不容易扶起来，因为那些贪婪的豆角藤蔓总是会缠绕在他的身上去争抢阳光雨露，所以也许农民们只好费很大的劲才能把被暴风雨刮倒的玉米秸秆扶起来，为此秸秆没有少受农民们的白眼。不过这些玉米秸秆还是蛮争气的，只要农民们将他们的身体扶起来，太阳光晒伤一个上午，他们就变得和原来一样亭亭玉立楚楚动人了。当然只要雨水照顾，到深秋这些玉米秸秆身上就会结出丰硕的玉米棒子，黄灿灿的果实像金子一样在太阳下闪射着迷人的光芒。可是本来丰收的年景，玉米秸秆却没有听到农民们多少赞美的词汇，这时候的农民们则把丰收的原因归结为是老天爷的风调雨顺和自个儿的辛勤耕作，至于玉米秸秆的功劳，不是被抹杀，是压根儿没有记住。
　　 但是玉米秸秆并没有表现出太多的失落，他们大度地看着农民们喜滋滋地收获粮食，等农民们把沉甸甸的玉米收回粮囤，他们终于也和农民们一样喘了口粗气。因为在他的身体上孕育果实时天经地义的事情，完成了这个千古赋予的历史责任，他们当然才可以一身轻地开始琢磨自己的归宿。好在尽管他们在农民们眼里是次于粮食的配角，但是并不是说他们就是无关紧要的东西。等农民们在秋收后有了闲暇，他们就被锋利的镰刀结束了孤苦的日子。有的被拉回了院落在铡草刀的摆弄下被铡成碎段成为牲口们的美食；有的被留在地里等来年春天插在地边作为篱笆防止贪食的庄稼啃食青苗的屏障；有的则被切成碎段或者烧成灰烬埋进土里作为土地的养分。尽管如此他们却没有感觉到自己的平庸，积极地面对着人生中每一段落的平淡岁月。
　　 谷子和黍子的秸秆虽则比玉米的秸秆更加柔弱，但是却在秋收中出尽风头，农民们要不割倒的玉米秸秆拉回院落，这些谷子和黍子的秸秆就成了上好的要子，因为他们柔弱不易折断的品性正好被农民们利用，作为捆绑大田作物的绳索，他们当然也很乐意帮农民们的忙，所以兴冲冲地做了农民们秋收拉运秸秆的好帮手。还有一个最大的用场，那就是一旦乡村里大夏天有老人仙逝。这些谷子秸秆就被铺进棺木里，再垫些煤灰，防止尸体腐烂腐蚀了棺木，对于这些他们觉得很神圣的使命，他们总是很默契地配合，从来没有二话，从来没有怨言。
　　 黑豆的秸秆虽则较为坚硬，但是生来短小，把黑豆秸秆连同粮食收割回场院，碌碡一压，场一扬，粮食收进粮囤后，这些秸秆当然就碍眼了，加上他们本来就扎手，就被倒在垃圾堆付之一炬了。但是他们却没有埋怨，庄稼丰收了，农民们如愿以偿，一辈子的心愿了结了，他们还有什么挂念的呢！
　　
　　 【泥土的遭际】
　　 我知道泥土的性情一定是属于土命的，在金木水火土五行八字里泥土早就把自己当成是乡巴佬的代名词。一辈子寄居在乡村的天地里，不声不响，直至把一生的生命历程走完，也没有弄出多大动静，所以命定就是寂寞的。
　　 可是泥土虽然寂寞，却活得并不卑微。好些在农村呆过的人多知道泥土是有性子的，只不过他把性格深深地埋在心里，不愿意发作，不善于表白，不乐于张扬，所以才给了别人孤独的印象。
　　 只要能够勉强过得去，泥土才懒得跟别人去计较，总是能够豁达得去体谅别人，宽容别人，饶恕别人。在他生活周围的那些作物或者植物的根，总是很飞扬跋扈盛气凌人，他们丝毫不管泥土的感受，在他瘦弱的肩膀上攀爬，在他并不阔绰的居室里逗留，在他粗糙的面颊上匍匐，只要有一点力气和心情，就想在泥土的陪衬下活出生命的精彩，就想在泥土的默许下获得别人的掌声和喝彩，就想在泥土的大度容忍下成就一番自个的千秋伟业，但是他们总是不明白其实这些梦想也罢志向也好，如果没有泥土的捧场和帮忙，绝对是不会轻易实现。好在这些乡村的根类虽则孤傲，总算还可以让泥土看得惯，所以泥土也就乐得把自己的真性情丢掉，委曲求全也好逆来顺受也罢，默默地在乡村的舞台上年年岁岁地过活。
　　 但是再有耐力的东西，一旦受到没顶的挤压，也会爆发出来自心底的反叛和抗衡。这样的事情，既然让泥土也摊上了。有那么一天不知道从哪里住过来一个叫槐树的邻居，他刚刚搬到泥土的隔壁，就不容分说地抢占了泥土的待客厅，泥土好说歹说让他退出去，这些叫槐树的根却颐指气使蹬鼻子上脸又明目张胆地把泥土的卧室也侵占了，这样蛮横不讲理的作法终于惹恼了泥土，泥土二话不说在一个暴风雨的夜里，把槐树的根掀翻到地表，没有过了几天，这些葱茏茂盛的槐树就在刚刚晴出的阳光下枯萎死去了。人们就开始埋怨泥土做的太绝情，都是邻里邻居的，何必这样动真格的，伤了和气，但是个中的感受，其实只有泥土晓得。
　　 从此泥土越发寂寞了，没有更多的邻居来往打发枯燥的日子，泥土就有些骚动起来，幻想着有一天能够到外面的世界去走走看看。在郁闷过一段时日后，终于等来了这样的机会，通往另一个城市的高速公路要经过乡村，泥土终于见到了外面来的人和机器，面对那些时髦打扮的人和高头大马的机械，泥土竟然不知道该怎么招呼他们，泥土给他们让座，给他们腾出自己的房子，让这些远方来的客人住下来，可是时间一长，他却失去了自己的领地，整天陪伴他的不是轰鸣的机械声响，就是汽车的马达声，泥土生活的节奏一下子被打乱了，他头疼脑涨，整夜睡不稳，整日病恹恹的，一气之下，产生了到外边走走的冲动。
　　 这样的机会还是终于让他等来了，城市里一个花园小区需要回填土方和种植花草，他告别了世代生活的乡村，乘坐着拉土的工程车悠然地来到了花园小区，刚来的时候他被城市的繁华惊呆了，原来城市生活是这样的多彩，他静静地呆在楼房的墙根或者绿化带，张着好奇的眼睛注视着身边的人和风景。可是好景不长，很快他就被打夯机夯实在楼房的墙根，或者栽种上更加蛮横的黄杨、银杏等灌木和名贵树种，泥土就变得不像刚进城那样的轻松和快活，生活一下子变得糟糕透顶。活得不顺心的泥土又开始怀念起乡村自然的日子来，可是什么时候才能回到生养自己的天地呢，泥土望天兴叹郁郁寡欢。