中午放学回到家，刚端起饭碗，我家的土沟对面土崖半腰的“老干部”家的人，从满沟杏花与杨柳嫩芽的缝隙中喊过话来：蜂儿要“分”了——，搁下碗后——，赶快到河沟下——，截蜂——。
　　 蜂要“分”，是橙色警报，必须紧急出动将蜂群截住，否则，闹分裂独立的新蜂王会率领它的部下，顺着沟沟岔岔远走高飞，落户于山野的某个角落，一窝蜂就没了。
　　 蜂是四五户人家伙养的，我家是其中一户。蜂种是老品种的土蜂，比起后来经常见到的养在木箱里可以用车拉着天南海北放养的“洋蜂”，个头小了点，颜色深了点，性情却暴躁了点。一受惊，轰一声飞起一大片，在蜂窝上空和院子里来往穿梭，保不齐就会给谁一下子。蜂蛰了人，就活不成了，它们在将毒刺留在人体上的同时，也将自己的脏器拔出，于不久后死掉。可当它们一旦遭到恶意骚扰、挑衅，恼了性子，依然会拼死向前，颇有战士前仆后继的风骨。好在被蜂蛰了也不要紧的，拔了带一小块白色肉囊的黑色蜂刺，用揉烂的青蒿擦几遍，一两天就消肿了。可如果遭到大群蜜蜂的攻击，会是什么结果就很难说了。我被蜂蛰过一次，那是因为我吃了蒜的气味刺激了它们。被蛰的部位是外眼角，眼睛肿成了一条缝。不过觉得还很拽，有人问这是咋了，骄傲地回一声，叫蜂给蛰了！
　　 养蜂自然是为了得蜂蜜，还有副产品的蜡。土蜂的蜂蜜产量没有洋蜂多，可品质却是蜂蜜里的极品，精致，纯粹，特别下火。割蜜、酿蜜后，奶奶把蜂蜜装在一只有盖子的黑色陶瓷罐里，娇贵地放起来，说留着当个“冷热话”。经常有害眼、风火牙疼的邻居端着一只碗来，挖走几调羹蜂蜜，放下三毛两毛的“利身钱”。白拿是不行的，这是规矩，否则，蜂就不旺了。话就是这样说的。
　　 据说洋蜂是从国外引进的，可能也被西化，可以新、老几个蜂王同处一室，共同料理蜂群事务。土蜂就不行了，它们性情乖戾，喜欢独立，顽固地保留着中国式“天无二日”的皇帝传统，一窝蜂里只能由一个蜂王主政。所以新一代蜂王一出生，就得率领同一茬出生的新蜂“分”出去，另立王国。新、老蜂王是母女关系，即便这样还是不行，这是土蜂这种蜂的天性，是它们的政治。爷爷还对我说过，一窝蜂里，一旦有了两只蜂王，就会杀得天昏地暗，要么母死，要么女亡，非杀死一个才罢休。可一窝蜂里一旦没有了蜂王，这窝蜂就毁了。没有了蜂王的蜂群，会一动不动爬在蜂窝里，不外出采蜜，不吃不喝，最后全部死掉。即使把它们移送到另一窝蜂里，还会准确无误地飞回来，在郁郁寡欢中集体自杀，为蜂王殉葬。我想，这是蜂的道义，蜂的宗教。
　　 此前见过一次蜂王。我是个喜欢猎奇的孩子，大伯要去看蜂，我非跟了去，当时刚跟父亲从晋中返回，还在家里受着宠，大伯很乐意带我到“老干部”家看养在他家那窝蜂的蜂情。
　　 土蜂的窝用二斗缸做成，缸底凿出七八个圆圆的窟窿，缸底朝外搁置在一个高台之上，用砖石垒成一个神龛般的小屋，给蜂窝遮风挡雨。蜂窝进出口，忙忙碌碌的蜜蜂飞进飞出，飞出去的轻灵便捷，日儿的一声划一道黑线就没了踪影；飞来的因后腿上携带的两大块黄黄的蜜粉，显得很笨重，像载满炸弹负重起飞的轰炸机，摇摇晃晃很吃力地飞来，一头扑在蜂巢进出口，从一个窟窿爬进去，再出来飞走时，又变得轻灵异常。
　　 大伯和“老干部”是打开蜂窝的后盖看蜂的。里边密密麻麻的蜜蜂见有人来看，立刻骚动起来，在蜂窝里快速爬动，有好多蜂腾空而起，嗡嗡嗡围着我们转。但终于没有对我们实施攻击。大概它们知道，这是主人前来视察。就是这次，我看见蜂王从闹嚷嚷蠕动的蜂群里钻了出来。它的个头有普通蜜蜂的一倍半大，主要是肚子的部分特别长，显得丰满、壮硕，很有威仪。但它的翅膀很短，根本没有飞翔能力。早听爷爷说过，蜂“分”时，是蜂王唯一离开蜂窝的时候，靠众多的蜜蜂抬着它在空中飞行。可惜，我对蜂王只是惊鸿一瞥，还没看得很清楚，它三下两下就钻进群蜂下边不见了。也许正是不轻易让人看到，蜂王才显得高贵而神秘。我还在蜂窝里看见几只身体大于普通蜜蜂、黑黑壮壮的蜂，大伯说那是“和蜜佬”，专给采蜜归来的蜜蜂卸蜜，在窝里“和蜜”。后来我才知道，“和蜜佬”其实是雄蜂。
　　 我非常惊叹那些普通士兵的蜜蜂，无论个头、颜色、形态，都一模一样，无论你怎么努力，也分不清这一只蜂与那一只蜂有究竟什么区别。而且，它们的情感方式、行为方式也一模一样。对外来的一切入侵者，包括外来的蜂，它们枪口一致对外，群里的蜂，却融洽得和一只蜂一样。它们有外出采蜜的，有在窝中留守的，还有在进出口站岗放哨的，分工高度明确，这种分工好像完全来自于一种自觉。
　　 大伯、“老干部”还让我看了一个新蜂王的胎，在横竖一排排整齐排列的六角形蜂巢里，这个蜂巢特别大，也明显高出其他蜂巢一截。然而，并不是每一只新蜂王都有机会生出来，要看养蜂人让不让它们生出来。养蜂人是根据一窝蜂的数量来裁定的，蜂的数量少，蜂群不旺，就会用缝衣针将尚在发育中的新蜂王扎死在蜂胎里。这样，同一茬的新蜂出来后，就会归于老蜂王麾下，使蜂群壮大。蜂群如果很旺，再多就放不下时，就会让新蜂王发育出来，带着与它一同出生的新蜂“分”出去，另立门户，增添一窝新蜂。
　　 “分”出去的蜂群，如果拦截不及时，或者不得力，就会飞得不知所踪，变成野蜂，或者被遇到它们的人收走。我们几家养的蜂，就是在山野收来的无主的蜂，靠一窝蜂“分”成了几窝。蜂要“分”时，是可以提前预测的，这天的蜂群会骚动不安，在蜂窝口乱纷纷飞进飞出，却不是正常采蜜，并不时有一二十只蜂在高空不同方向快速穿行，大人们说那是为准备迁徙的蜂群探路，养蜂人正是由此判断出蜂群的迁徙方向，组织人等在前面实施拦截。
　　 刚才“老干部”家的喊话报信，正是要我们去实施这种拦截。慌慌张张扒进饭撂下饭碗后，我一家的大小人都掂着大铁锨小铲子，急急赶往土峡谷中的河沟。养蜂的几户人家都来了人，几十号人几个人一排，前前后后站好了位置。其他方向也放了一些人，防止蜂从另外的路线飞走。大家都如临大敌，严阵以待。
　　 据以往经验，截蜂最有效的办法是，在蜂群到来时，用铁锨、铲子或双手向空中扬土，在蜂群必经之路的上空织成一道土尘的网，将蜂群迫降下来，收回到新做的窝里。就在我们紧急站位时，不时有零散的蜂急匆匆从头顶掠过，人们都说这是打前哨的蜂，大群的蜂马上就要来了，现场的气氛越紧张起来。
　　 第一次参加这样的行动，我很有点激动与紧张，一边弯腰往脚跟前搂抛撒的细土，一边睁大眼睛向“老干部”家的方向望。忽听人们嚷嚷来了来了，急忙抬头看时，一下惊呆了：突然出现在空中的蜂群，并非通常意义上的结队飞行，而是成千上万只蜂团成一个直径两三米的黑色球体，在离地十几米高的空中，盘旋着滚动着缓缓向前推进。耳膜里不知什么时候出现了飞机引擎一样的巨大嗡嗡声，在河沟里造成很大回音。大伙顿时慌乱起来，七手八脚向空中抛撒尘土，空中瞬间腾起大团大团的黄色土雾，遮蔽得太阳都没了光辉。我像首次上战场的新兵，有点晕头，可狠命扬土的同时，没忘记了观看滚球一样在空中滚动的蜂群，心里快速闪念，那被群蜂抬着走的蜂王，在那团球一样滚动旋转的蜂群里，是像坐了八抬大轿的平稳状态？还是像腾云驾雾般浮上浮下、跌跌撞撞？心里乱想着，见只那个黑色的球在浓浓土雾的阻挡下，由顽强向前推进的势头，变得迟疑起来，而后出现了倒退迹象，高度也开始一点点下降。我当然记得我的使命是扬土，狠命从地下抄起土抛向空中时，听人喊落了落了，再抬头看时，空中那个滚动旋转的黑团不见了。
　　 蜂群被迫降在河槽石堰一块突出的石头下面。我扔下铁锨跑过去，从围观的人中挤进去看。呈现在面前的是，千万只蜜蜂聚拢粘连在一起，堆积成一个倒挂着的圆锥体。蜜蜂们并不是一动不动死搂死抱着，而是都在快速爬行，里边的钻出来，外边的拱进去，或者在圆锥体的表面行走。我极力想知道蜂王在什么位置，会是在正中心吗？那样会不会被紧紧包裹的蜂群闷死？不过有一点我敢断定，蜂群结成这样的紧密的一个团，向心力、凝聚力就是蜂王。正专心看，听人喊蜂王出来了，果然见圆锥体上闪出了一个漏斗状的洞，蜂王从里边钻出来。是它，还是那个体态丰满壮硕、威仪十足的蜂王。可注定蜂王是一个神秘之物，只露了这么一脸，就急匆匆从蜂群在另一个地方自动闪开的漏斗状的洞钻了进去。这群小精灵，太神奇了，它们是如何知道蜂王要出来、要进去的，那么协调统一地闪开了漏斗状的洞？它们既然不是互相抱着，是靠一种什么样的力量互相联系着，把自己悬挂成一个好几斤重的圆锥体？它们就是一群神的孩子，或者说每一只蜂都是一个修炼日久的小神仙，互相之间仅靠意念、意会，就明白了互相之间的心思，很自然就分了工，很自然就知道怎么行动，很自然就会为蜂王、为蜂群的集体去慷慨赴死。我敢断定，它们的组织性、纪律性、一致性、忠贞性，远远高出世界上任何一个国家训练有素的军队，而且有超出人类的超感应，超能力。
　　 要收蜂了，大伯把预先带来的筛面箩罩在脸上，后边连着一个布做的筒，护住脑袋、脖子，像穿了太空服，以防备遭到群蜂围攻。然后，手里拿一个做大锅的饸饹、面条饭才用的柳条编制的大笊篱，正面朝下，慢慢放到蜂群圆锥体的旁边，用带了帆布手套的一只手，将蜂群的圆锥体推向笊篱，好像没费多大劲，就将蜂群移了上去。大伯慢慢站起来，两只手平端着笊篱往前走，送往早已准备好的新蜂窝。尽管大伯尽量平稳地迈动脚步，可那挂在笊篱上的蜂群圆锥体，依然一甩一甩地微微摆动。
　　 不过，我不再担心它们组合的圆锥形会被摆动得解了体，因为它们是有神性的精灵，有神的法力紧紧护卫着它们。
　　
　　
　　 （后记：我们几户人家伙养的蜜蜂，最终一起死亡了。它们死于首次村里果园使用背式喷雾器喷洒的农药，蜂们于一夜间大量死亡，蜂窝下落满黄灿灿的蜂的尸体。少量没死的蜂无精打采，一副病怏怏的样子，苦捱了几日后，全部为村里的科技进步捐躯、牺牲。）