花儿正在院子里的火堆旁炒棒子花儿时，婆家的彩礼两箢子麦子到了。花儿妈盯着两箢子麦子，让进来人，叫了声花儿。花儿用拇指抚着鼻尖应道：“这窝儿棒子花儿马上就行了！”花儿爸捏了一粒麦子放在手心看了半天才小心地放到嘴里。花儿爸闭了眼睛咀嚼着，口水漾了起来。
　　 花儿用手里已经烧焦的木棍拨出火堆里的棒子花儿，用指尖小心地点点地上的棒子花儿，烫死人了！花儿单膝跪地，手掌扶住地面，趴下身子努起嘴唇吹了吹棒子花儿。棒子花儿共有十三粒，其中有三粒开了白花儿，六粒裂了缝，四粒炒焦的。花儿捏了一粒炒焦的棒子花放进了嘴里，嘎嘣一声，舌尖有点儿苦，但更多的香在口腔里迅速扩散开了。
　　 花儿把其余的棒子花儿装进口袋，双手重叠着压在口袋上跑进了屋子里，她见屋里有生人，又迅速退到了门外。“女子进来呀！”屋里那个老婆婆亲热的叫道。花儿从门后露出半张羞涩的脸，瞧瞧来人，盯着妈问：“咋哩？”
　　 “你婆家打发你奶奶来订日子了。”花儿妈说。“婆家？日子？”花儿呆看着妈问道。“哦，前几天和你提起过的！”花儿妈盯着花儿爸说。花儿爸睥了眼老婆，从墙上撕下一块土黄色的报纸，卷了，划一根火柴点着大口吸起来。
　　 花儿怔了怔，脑际闪现出一个黝黑强壮的男孩子。花儿的心突突地跳起来，面颊也泛起丝丝红晕。花儿嘴里含着话，用脚尖跐着门槛，吞吞吐吐了半天还是违心地问道：“哪个村的，有吃的么？”“他家分了一亩多稻田！”老婆婆说。“噢。”花儿有些失望，她原以为老婆婆会说出那男孩的名字：“我还小呢。”
　　 “哎呀，你不算小了，咱村那个红和你一个岁数，人家现在都抱上娃了！那媒就是我做的，人家现在一天三顿白面，可享福着呢！”老婆婆笑说。
　　 “怎么也应该让我见见人啊？”
　　 “嘿，你俩没和女子说过么？”老婆婆瞥一眼花儿爸妈又说：“我给你说的就是王庄的虎子呀！你应该认识的！”
　　 花儿心头一颤，昨天她在小溪边拔水根菜时还见到过正在割稻子的虎子呢！虎子光着膀子，胳臂上的青筋明显的突出了黝黑的皮肤，头发上粘着几丝稻草，脑门挂着两条汗水，鼻尖上溅了几星泥点。虎子见到花儿，眼前一亮，憨笑着盯着花儿看。花儿看着虎子的样子，心头又喜又怕，也不敢拔水根菜了，三步一回头地跑回了家。
　　 花儿想到这里低头跨进门，掏出三粒开了花儿的棒子花儿，捏一粒送进老婆婆的嘴唇，又捏一粒送进妈的嘴里，再捏一粒塞进爸爸的嘴里。“哎呀，花儿真是又甜又香！”老婆婆拉着花儿的手笑呵呵地说。花儿爸花儿妈也不由扑哧笑了起来。花儿连忙低头跑出了屋子。
　　 老婆婆走后，花儿爸把那两箢子麦子倒进炕上的木箱里，上了锁，他盯着木箱看了半天，觉得还不放心，索性睡了上去。花儿爸做了个梦，他梦到自家分得的几亩麦田就要收割了，待收割的麦穗个个都像玉米棒子那么大！老天爷啊，我家花儿不用小小年纪就嫁人了！他惊喜地走上前去，想摘一穗麦子数数粒数，看看成色，但他的手却扑了空。
　　 他倏尔惊起了，抹一巴额头上的汗，大口大口地喘息着掏出火柴，点亮煤油灯，开了木箱上的锁，麦香扑面而来。“大半夜的不睡觉点灯做啥！”老婆说时一把夺过煤油灯吹灭了：“快睡吧。明天能下种了。”他摸了摸麦子，又摸索着上了锁才放了心。
　　 土黄色的大地被麦苗妆成青翠时花儿穿着红棉袄出嫁了。花儿的嫁妆是妈妈偷偷塞给她的一条崭新的白毛巾。
　　 夜深了后，虎子把花儿揽入怀中，亲亲她的额头傻笑着说：“花儿，你真好看！我天天做梦想得都是今天！”花儿往外推了推虎子说：“我害怕。”“怕啥？”虎子收回四处游荡的手抚着花儿的头发问。“怕……怕你要我，我听人说那样很疼，还要流不少血哩。”花儿说时一头扎进虎子的胸口。虎子笑了笑，亲着花儿的耳根说：“那等过几天你不怕了再说！”
　　 花儿嗯了声，从红棉袄里掏出九粒棒子花儿放在虎子面前说：“给你！”虎子看了眼棒子花儿兴奋地问：“这是你特意给我准备的？”“是啊！这是我钻了十几亩棒子地才捡到的！一直舍不得吃，你尝尝，香脆香脆的，可好吃了！”虎子呆了会儿，搂过花儿，抱得很紧很紧。
　　 过了年，虎子偷偷收拾好铺盖卷，临出门了才对花儿说：“咱家里的粮食明显不够吃了，涝河要修水库，缺好劳力，村里的年轻人都去了，我也要去给咱家挣回好日子！我爸走得早，我走后我妈就交给你了！”虎子说完，扛起铺盖卷就走。花儿跟在虎子的屁股后面走了一段又一段，最后被虎子骂了回来。
　　 虎子走后，花儿觉得日头变暗了，寒夜变长了，虎子在时花儿腻在虎子的肩膀上，老觉得还没睡天就亮了，可现在天总也不亮。花儿只能用悉心照顾婆婆来抚慰思念虎子的惆怅。花儿把家里剩下的大米按月分了，哎，两个人一个月也就二十多斤，只能熬粥喝了。为了能吃饱，花儿又开始四处挖米蒿了。花儿每顿熬点大米粥，蒸几个米蒿团团，先仅着婆婆吃，婆婆说她吃团团吃得伤了，每顿只捞粥里的大米吃，汤和团团一口不沾，还说：“你们年轻人日子还长，有得吃呢！”
　　 花儿笑着说：“只要是咱家有的东西您老爱咋吃就咋吃！”
　　 月余后，村里有人开始对花儿指指点点了，说她不孝敬老人。有人则在花儿的婆婆面前神神叨叨地说：“你家花儿每天都吃些什么呢？她那肤色可是越来越好了！可你的气色却是一天不如一天了！”“嗨，她能吃什么，不过是大米粥就米嵩团团罢了！”“那你吃得也是大米粥就米嵩团团？”婆婆顿了顿，转转眼球说：“是啊！”“这就有问题了！吃得都一样，她咋越来越水灵，你咋越来越干瘪？”“她年轻么！”“她刚来时可是黄不拉叽的。”那人鬼鬼祟祟地看看周围又说：“哎，虎子不在家，我说这些可是为你好啊！”
　　 婆婆不知道那人是什么时候走的，她现在满脑子想得都是儿媳的种种疑点。儿子一个多月都没回家，儿媳也成天不沾家，说是去挖野菜，但谁知道她干什么去了呢？一个没有男人守着的小媳妇成天不沾家能干什么呢？婆婆越想越觉得不对，越觉得不对越气。这时花儿正好回来了，雨鞋上还粘着泥。婆婆恶狠狠地盯着花儿阴阳怪气地说：“你干什么去了？”“妈，我能干什么去啊？”花儿说时把手里的一篮子水根菜放在婆婆面前。婆婆抢过水根菜，摔在地上，边用脚踩边说：“少给我来这套！”“妈，你今天这是怎么了？”“你心里明白！”“我怎么了？”“让我明说啊？好，说就说，你都干出那不要脸的事，我还不能说一句啊！”“妈，你得把话说清楚，我干什么不要脸的事了？”“你偷汉子了！怎么，当我是瞎子啊！”花儿气得全身颤抖着跑到井沿边说：“你把话说清，不然我就跳下去！”
　　 婆婆又悔又怕，心想自己真是白白活了这么些年，怎么能因为外人的一句话就这样骂儿媳呢：“花儿，妈是一时鬼迷心窍了才说了胡话，你快过来，别做傻事啊！”婆婆边向花儿靠近边哭着说。“你别过来！”花又向井沿靠了靠，不想脚下一滑扑通掉下去了。
　　 婆婆哭天喊地地求救着，邻居们纷纷赶来，七手八脚，吆吆喝喝地捞起了花儿，但还是迟了。闻讯赶来的花儿爸见到死去的女儿不由软绵绵地瘫在了地上，花儿妈扑在花儿身上拼命的吆喝着：“花儿……。”
　　 一天后虎子也赶了回来，他的嘴唇已经被他的牙齿咬破了，鲜血直流。虎子看一眼暨着眉头的花儿，再看看手心里的九粒棒子花儿，‘啊呀’一声纵身跳入了井中。人们救上虎子时虎子也不行了。
　　 人们都哭了，哭过后有人提议说要为这对生死相伴的夫妻刻碑立庙。