现在，生活改变了许多，但我时常会想起一些小时候的事情来，特别是母亲的那个神龛，记忆犹新。
　　
　　 母亲是个迷信的人，我很记得，以前在我的家里，有一个专门供奉着“观音娘娘”的房间。一进来，就可以看到正对着门的地方，摆着一个“阁子”，上面放着瓷制的观世音菩萨。“阁子”的旁边，有两个红色的灯泡，在我的印象中，这两盏灯是从来没有熄灭过的，就像母亲从来没有熄灭过心中对佛的信仰。母亲常说，这就是普照众生的佛光，会保佑着我们一家人平平安安。菩萨的前面，放着一个香炉，插着很多没有燃尽的香脚。几个碟子，就摆在香炉的前边，里面也经常盛着花生、苹果之类的供品。碟子前面，放着三个杯子，母亲经常泡些茶，给“神们”喝。这样的神龛，在我们那里是很常见的，它的布置很讲究，层次非常分明。隔三五日，母亲就会泡盅新鲜的茶，点几支香，默默地祈祷。每天早上也都会去神龛前合什参拜，一副虔诚的样子。
　　
　　 那时候，父亲开车，到我们那里的煤矿拉些煤，运到很远的地方去，经常都是四五天才一个来回。小时候，我最希望的就是听父亲货车的马达声由远而近，因为爸爸从外面回来，总会买好多东西给我们吃，有各地的特产，有各种水果，偶尔还会买些衣服，那时候我们对新衣服充满了期盼。这一切都让我开心，只觉得自己就是世界上最幸福的人了。
　　 父亲一出门，母亲最先做的，就是走进那个安着“神们”的房间，给神们倒些茶水，添些香火。母亲跪在地上，把燃着的香举过头顶，嘴里小声地说着“菩萨保佑”。有时候，看着母亲的样子我就觉得好笑，因为我搞不明白，为什么母亲会对着那看似微笑的“泥菩萨”又是跪又是拜。但我是不敢笑出来的，因为母亲曾经告诉我，不可以在“神们”面前发笑，不然神们会罚我们的。
　　
　　 母亲拜完之后，会拿出两个用红色绳子系在一起的贝壳，在香的面前晃来晃去，口中念念有词，最后往桌子上一搁。母亲告诉我们，贝壳一正一反，说明菩萨允诺；两个都正，是菩萨在和你开玩笑；两个都反，说明菩萨生气。有时候，母亲搁了很多次，都没有出现“允诺”的现象，她便反复地搁，固执而顽强，直到求得菩萨的应允。她经常小声地说，神们保佑，保佑我家XX平安归来……当时，我根本就不能明白，母亲心中是多么的焦灼和担心。因为司机是一件风险性很大的行业，谁也不能担保下一刻将会发生什么，而作为一个弱女子的母亲，她唯一能做的，就是用自己的虔诚，去感动上苍，感动神们，让万能的神，去庇佑风险中的父亲，能够平安地归来。这些，都是到了有一次父亲的车子出了事情以后，我才明白的。
　　
　　 有一次，父亲的车子，翻倒在村外的路基下，六个车轮朝着天空。当母亲听到消息的时候，第一反应不是跑到村外去看父亲，而是双膝着地，在“神们”面前磕头跪拜，眼泪一点一点地跌落在水泥的地板上。我和妹妹那时候还很小，根本不知道发生什么事情，只站在旁边傻傻地看着母亲，母亲抬起头，看到我们，赶忙抹了一把眼泪，拉我们一起跪下来。可能是妹妹很少见到母亲哭鼻子，所以她也跟着哭起来，而我也被她们吓傻了，三个人就一边合什乞拜一边啼哭。母亲哽咽着说，希望我家XX平安无事……所幸的是，父亲真的没有受伤。
　　
　　 只是，我到现在还觉得吃惊的就是，母亲在不知道父亲人身安全的情况下，不是先去看望父亲，而是先乞求神们，希望父亲不要有什么差错。或许她是这样想的，菩萨会保佑父亲开车平安来回的，退到底线来，万一真的有什么意外，人也会平安无事的。现在想来，觉得有点荒唐，事情已经发生了，父亲有没有事已经是铁定的了，但她还是寄希望于神们，看起来多么可笑啊。但我就算是到了现在，也不会真的觉得母亲可笑，因为她能做的，也就只有这些了……
　　
　　 这件事以后，父亲就没有再做开过货车了，但不管父亲做什么都好，母亲都会在他出门之前，喝上一杯“敬过神”的茶，她的信仰一点都没有改变。有时候，母亲也会分一些苹果、糕饼给我和妹妹吃，她说，这是神们吃过的，你们吃了以后，神们会在天上看着你，保佑你们乖乖的。还有一些时候，母亲会拿张上面画着怪异的符号的红纸，放在观音菩萨的前面，得到菩萨一正一反的“允诺”之后，就把那红纸折成小小的三角形，用布把它缝进我们的衣服里面，母亲说，这平安符也会让我们快点长大。当时我真的不明白这其中的含义，但看母亲用粗糙的手一针一线缝得那么认真，也就照做了，因为我绝对相信母亲是多么的爱我们。现在想想，其实那纸，经过不断的洗刷之后，或许早就“糊”了，但那里面融入的母亲的关怀、爱护，却始终一成不变，不管多长的时间，深刻如初。
　　
　　 在我小学六年级的时候，母亲经常要我做的一件事情，就是在菩萨的面前，跟着她念“文章帝君，孔夫老师，张天老师，保佑我学习进步……”，念完之后，就是给菩萨倒茶、上香。老实说，就算是到现在，上了大学了，我也不太明白文章帝君为哪路神仙，但我可以理解的，就是母亲对我的期盼，对我学习和成长一路关怀，特别是对于学业，母亲是非常期望我能够考上好的学校的，而没有文化的她，不能像其他有文化的人对自己的孩子一样言传身教，她只能够求助于她信奉的观音娘娘，希望菩萨能够给我灵光，扶摇直上。母亲常说，儿啊，我这一生也没什么奢望，只希望你和阿妹都健康快乐地成长，考个好的学堂，我们脸上也有光。可惜，我天资浅淡，也可能是太过懒惰，始终未能如了她的意愿，只考了个不太理想的学校，真的愧对于她这一路以来的厚望。想起母亲虔诚的样子，想起我曾经默念的台词，心里常常很不是滋味。
　　
　　 现在，母亲虽然四十多岁，但我也可以深刻地体会到岁月不饶人的道理了，母亲已经开始慢慢苍老，她也很少再“拜神”了，只有逢年过节，回了老家，才烧些香烛，但我知道，她心中的“神”一直都在，她也一直这样虔诚地相信着菩萨，给我们力量，给家人平安。虽然，我明明知道，“神”是不存在的，如果用科学去论证，根本就是虚无飘渺的，但我却觉得，这无需证明，因为母亲的力量始终是那么的弱小，甚至在许多事情面前显得无能为力，所以她需要借助神们的帮助，来庇佑她的儿女、她的家人，身体安康，多福多寿。这虔诚的跪拜间，就是世界上最珍贵、最令人温暖的亲情淋漓酣畅的体现。拜神，也就是她爱子女、爱家人的一个可靠而忠诚的方式。我深深地明白，这个朴实的妇女，如家人们深爱着她一样，爱着自己的家人，融融的亲情，已远远超越在科学和迷信的界定之上了……