一杯苦酒，酿的是岁月。
　　 男人喜爱杯中物犹如女人迷恋鞋子。任岁月流逝，唯痴心不改。
　　 第一次喝酒是什么时候，记不太清了。只是依稀记得把第一杯白酒倒进嘴里，像一股火苗子直接窜进了嗓子眼里，落肚后升腾起一片热浪来，那热浪沿着血脉游走全身，直惯天庭，苦辣辛烈的滋味并不好受。后来总在河边游走，水有多深也略知一二。视喝酒为人际交往的稀松平常之事，应对起来自然是游刃有余。常常在酒桌上听朋友调侃，说某某人拳高量大，定是久经沙场，身经百战，喝过的酒，当以吨位来计算，生生是酒池子里泡出来的真本事。话有些夸张，却不无道理。
　　 究竟喝了多少次酒，也记不太清了。唯有两次记忆犹新：一次是刚参加工作时到农村搞调查，那是一个极为偏僻的小山村，土褐色的山坳里，散落着七八户人家。在村子里走了一遭，我被眼前的贫困惊呆了，那可不是一般的穷，而是赤贫。家家户户穷的是家徒四壁叮当乱响，有的人家连身像样的衣服都没有。我在村长家吃派饭。他家也好不到哪儿去，昏暗的土窑里除了一盘土炕，一口大锅，半截水缸外，再没有什么像样的生活用具。开饭时，村长老婆给我端上来一碗又稠又粘的黄米饭，一盘盐拌的土豆泥。女人憨憨地笑容掩饰不住深深的歉意，我知道，这已是村里所能拿得出来的最好的招待饭了。晚上在村里留宿，就住在村委会的那间土窑里。天一擦黑，山里人家便早早地安歇了，只为节省一点宝贵的灯油。我睡不着，便蹲在窑口门台子上夜观天象。山村的夜，静的冷清，静的纯粹；天很低，低得仿佛一伸手就能摘下一把星星来；一轮皎月挂在山岱前，清冽的月光照在空旷幽深的山坳里，透射出了原始的苍茫和凄凉。临近半夜，正准备睡觉，村长来了。白天他不在，这会儿刚从外面回来。他大约四十来岁，一脸的苦大仇深。昏暗的油灯下，我们盘坐在炕上，只见村长哆哆嗦嗦地从怀窝里掏出一瓶白酒来，酒瓶子上不见任何商标，复又摸索出一只鸡蛋大的搪瓷缸子，也不说话，用牙咬掉瓶盖子，把缸子倒满，双手举起，递到我面前，诚恳地说：“小兄弟，到山里来一趟不容易，俺敬你。”我犹豫了一下，这样喝酒的情形还是头回经历，简单、明了，不走过场、直奔主题。接过缸子，劣质酒的气味很浓烈，着实难以下咽。看到村长满脸满眼的期待，只好硬着头皮一口气喝光，酒是甘冽的，里面还残留着村长的体温。空缸子递给村长，村长木讷地点点头，无声地笑了，把酒满上，一扬脸一口干掉，再把酒倒满。就这样，在寂静的山村之夜，在那间低矮得略显压抑的土窑里，生活在两个世界的人天缘巧合地凑在一块，互不嫌弃，说着掏心窝子的话，没有下酒菜，就着忽明忽暗的灯光，你一口我一口地干瞥着自家酿造的烧酒，寒酸的不能再寒酸，简陋得不能再简陋，却喝出了一份苍凉，喝出了人世间最朴实的情感。
　　 另一次是两年前，我到京城出差，一个在当地做生意的朋友得知消息，非要执意地请我。我俩是发小，分开了很多年，早就听说他生意越做越大，这回真真地开了眼。那是一间装饰得富丽堂皇的宴会大厅，里面只有一张巨大的环形餐桌，餐桌中央摆满了各色花卉，散发着阵阵磬香。赴宴的约有十几位，都是老乡，个个衣冠楚楚，朋友一一给我引见，不是官员就是老板,都是有头有脸的人物。宾客坐定后，我发现每个人面前除了餐具饮料外，都赫然摆着一瓶半斤装的五粮液。朋友致完简短的欢迎辞后一摆手，十几个袅袅婷婷的女服务员来到桌前，人手一位，开瓶倒酒，那酒也是不多不少，刚好是满满两高脚杯。朋友说这是每位宾客的漱口酒，先润润喉，还要好事成双，为后面的战斗做好铺垫。酒场如战场。这场酒喝得是天昏地暗，场面气派得不能再气派，奢华得不能再奢华。想起了偏远山村的老村长，以及那些为果腹而辛苦劳作的乡民们，眼前的奢侈铺张不啻是一种罪过，美酒佳肴似乎也变了味道。心里有些苦涩，还有挥之不去的无助与无奈。
　　 人生如酒，岁月悠悠。人这一辈子，迎来送往、亲友欢聚、婚丧嫁娶、礼仪应酬，酒始终扮演着重要角色。推杯换盏之间，亲情友情持久弥深；酒酣耳热之时，人际关系得以理顺。酒品如人品，酒要一杯一杯地喝，而且要杯杯尽，方显诚意。酒杯虽小，装的是大学问，讲的是硬道理；苦酒一杯，酿出了人间冷暖，融尽了岁月变迁。经济愈发展，酒资源愈加丰富，酒文化愈加深厚，男人的选择也更加充分自如。喝白酒，喝的是豪迈，玩的是热情奔放；喝红酒，喝的是优雅，品得是精致人生；喝啤酒，喝的是清爽，图的是酣畅淋漓；喝黄酒，喝的是韵味，忆的是岁月绵长。
　　 至于男人为什么要喝酒，可能有百种理由，千种说辞。煮酒论英雄也罢，斗酒诗百篇也罢，酒壮怂人胆也罢，酒逢知己千杯少也罢，酒是男人成长过程中躲不过的一道坎。酒酣之际，男人们都会情不自禁地卸下伪装，露出真性情，获得了超凡的胆识和力量。那些积淀在心底的苦闷，扭曲压抑的人性，责任与义务的重负，顷刻之间通通得以释放，剩下的只有历经磨难的沧桑和无法摆脱的孤独。
　　 一杯落叶，泡得是浮沉。
　　 当神奇的东方树叶漂洋过海，出现在日不落帝国皇室的餐桌上时，女王和她的臣民们都为这种饮料的魔力所深深吸引。那时中国茶叶在英国的市价贵比黄金，对茶叶和财富的渴望终于促成了东西方文明的大交流，进而改变了世界历史发展的进程。
　　 于是中国茶叶走出国门，在印度、在斯里兰卡，在世界各地纷纷扎根落户，深刻地改变了当地人的生活习俗和生活理念，俨然确立了世界级饮料的王者风范。至今英国人喝下午茶的习惯历经数百年而不衰，仍是上流社会备受推崇的生活方式，一直为世人所津津乐道。
　　 茶叶在中国的历史可谓年代久远。据说神农氏尝遍百草而中毒，便用茶解之。“据说”这词往往包含着很大的不确定性，也就是说，谁是第一个破解茶叶密码的人仍是千古之谜。通常人们对第一个吃螃蟹的人充满敬佩，而对第一个品茶的人则很少理会。面对张牙舞爪的螃蟹，人们需要的仅仅是勇气和胆识，一旦吃了，那丰旖的美味就会让人欲罢不能。茶叶则不然，入口苦涩，味道清寡，不仅需要勇气，也要有耐心，持之以恒地坚持下去，于苦涩中寻觅荡气回肠的意境，于清寡中体味沁人心脾的芳香。所以第一个品尝茶叶的人理应受到后人更多的敬仰，对人类文明的贡献似乎更大。
　　 茶的种类名目繁杂，大体可分为红茶、绿茶、白茶、黑茶、黄茶、乌龙等六种。各种茶的饮用方式不尽相同，地域特色亦十分鲜明。古人素有“精茗蕴香，借水而发”之说，对水质的要求极为严苛，虎跑泉水泡龙井茶就是最典型的组合方式。而红楼梦里的奇女子妙玉，用雪藏的梅花甘露泡茶，则是把饮茶的意境提升到了艺术层次。对于源远流长的中国茶文化，西方人总是一头雾水，搞不懂索性不去搞，英资立顿公司干脆把茶叶笼统地归类为红茶与绿茶。简单而实用，或许是西方人惯用的思维方式。
　　 饮茶最讲究的是心态，以悠闲平和的心态品茶，方能感悟到茶所释放出来的神秘而温润的气息，细腻怡人的芳香。不同种类的茶，味道各具特色，亦能满足不同口味的人众。有人喜欢红茶的浓烈，有的人推崇绿茶的清逸，有人偏爱乌龙的厚重，有的人欣赏黑茶的醇和，有人享受黄茶的甘鲜，还有人刻意追求白茶的山野气息。即使是同一种茶，不同年龄，不同阅历的人也会品出不同的意味。比较而言，年轻人倾心于绿茶，那鲜亮的绿色焕发着勃勃朝气，符合为雅而茶的时尚潮流；中老年人则倾向于乌龙，甘醇的味道使人感到舒适平稳，颇有道家“和敬清寂”的意境；偏远地区的人们钟情于砖茶，一是储运方便，二是那种浓酽的味道更融入他们的生活。
　　 一杯落叶，泡得是浮沉，却涵养着灵性的五官七觉。小小的叶片在水中上下翻飞，飘忽不定，也折射出了起起伏伏的人生轨迹。就着岁月的风尘品茗，入口时的清苦，回馈的却是隽永的香泽。饮茶最重要的是一个品字，亦要细细品，盏盏啜，溶天地之精华于杯中，感悟细水流长的百味人生。