一、
　　 几乎好几年不照镜子了，没有必要再照，因粉饰打扮已与我绝缘；也不敢照，害怕看到自己，担心镜子里的我已沧桑得面目全非，不堪入目。我索性把桌上那个小镜子塞进了抽屉。
　　 今早，偶然触摸到镜子，无意中对着镜面看了一眼，镜子里长久不见的我，虽还没到面目全非、不堪入目的程度，但却让我吃了一惊。生活已折磨得我今非昔比，真有点不敢相认。
　　 不过刚到知天命之年，准确些说，离知天命之年尙差四个多月，已成残花败柳，自然是一个女性的悲哀。是因我的悲哀他才舍我而去，还是因他舍我而去才带给我悲哀？不便考量。但有一点我敢肯定，或由他的品行，或由他的职业，亦或兼而有之，他心底深处潜伏的一股暗流，促使他认定我已毫无应用价值，所以要坚持分手。即使我的悲哀在此之前已经开始，但由此得以加速却是毋庸置疑的。
　　 他是凌风，我的前夫，我唯一一任丈夫，第一个，也是最后一个。他离开我时在一所大学任教，是社会学系性心理学教授。
　　 二、
　　 我和凌风不是同乡，不是同学，更不是同事。当年，认识他是通过亲戚介绍的，之后就是鸿雁传书，连认真看他几眼都很少。我与他的结合纯属偶然，也许是天意，还因了我的软弱，我是他用糖衣炮弹打垮后的一名俘虏。
　　 当时的他各方面的确都比我逊色：我毕业于名牌大学自动化系，地地道道的五年制本科生。他毕业于一个很不知名的专科学校，不过是个三年制的大专生，即使短短的三年，由于文革，恐怕连一年的课都没上满；我分配在一个大城市的国营机电成套设备厂，而他却在南方一个小城市里当中专教师；我的父母教了一辈子书，应该算是知识分子家庭，可父亲正遭厄运，因担任一所师范的校长，被打成了反动学术权威兼资产阶级走资派。而他的家则根红苗正——这是他唯一比我优越、值得炫耀的地方，当然也是我当年最看重的地方。
　　 不能否认，凌风的文才不错，这由他一封接一封寄给我的求爱信可以证明。我俩一旦交锋，他便用尽灿烂的民族文化中所有可用的甜美之词，开始猛烈向我开火。炮火之密，密到天天写信，一个月内居然达到了三十五封之多；火力之猛，足以让我感激得心旌摇曳，神魂颠倒，沉醉于那些甜言蜜语之中不能自拔。
　　 也是命该如此，当时，我的心理防线恰恰正处于相当脆弱阶段，我刚承受过失恋的暴风骤雨的剧烈冲击。
　　 冲击来自我高中阶段就开始相恋的老同学陈宏。他毕业于某军事学院，分配在军队某研究单位。当我们大学毕业，走上工作岗位不久，正要筹备结婚，却因他在保密单位，而我是黑五类子女，政审不合格，组织不予批准。这件批文如同惊天霹雳，顷刻向我袭来，几乎把我摧垮……
　　 凌风是幸运的，上苍赐予了他一个最佳战机。他占尽了天时、地利、人和……我心理的防线经不起他穷追猛打、猛烈轰击，终于彻底崩困。
　　 三、
　　 婚后那段日子应该说是幸福而甜蜜的。一个离开父母在外漂泊了十几年的女青年，经过了风风雨雨，终于找到了避风港，有了一个属于自己的家，而家的感觉又是那么舒适和温馨，舒适得令人陶醉，温馨得让人痴迷。
　　 严格地讲，最初这个家虽可称之为家但并不完美，我和凌风仍然两地分居，我切身历验了婚后单身生活的冷清和孤寂。好在不久，他播下的种子终于在我肚子里生根发芽，经我一番精心孕育，结出了一粒实实在在的果实，我们有了儿子小博。冷清和孤寂立刻被忙碌和劳累所代替，我做梦都盼一家三口团聚之日早些到来，自然他的调动就成了当务之急，成了我们新一轮的共同奋斗目标。
　　 在当时社会环境下，要想跨入大城市之门谈何容易？凌风不是专家，乃无名小卒；不是权贵名门之后，没有任何可利用的关系，其实那时也不实行走后门、找路子，唯有自己奋斗。好在我是单位的技术骨干，英明的厂领导大发慈悲，同意为我申请一个进市指标。报告递交上去后，却茫茫无果，只有不倦地奔波，耐着性子等待，等待，等待……
　　 令人没想到的是，改革开放的春风开始吹遍祖国大地，我们终于等来了不是机会的机会。这个机会不是进市指标被批了下来，而是恢复了高考制度，接着，各大学研究生也相继开招。我兴奋异常！一辈子经过的考试不计其数，可谓久经杀场，我对考试毫不畏惧。不烧香，不拜佛，不求天，不求地，只要自己刻苦努力，通过考试改变命运最易实现，也最为合理。我立即告诉凌风，尽快报名参加本市重点大学研究生考试，无论如何不能错过这个机会，简直就是对他下了一道死令。之所以果断做出这个决定，除通过考研实现全家团聚外，我还有另外一个目的，那就是通过读研提高凌风的身份和档次，从而摘掉他头上那顶让我蒙羞的大专帽子。
　　 我也是自私的，潜意识的虚荣！
　　 四、
　　 为能成为引以自豪的大城市居民，为戴上那顶人前人后可以昂首挺胸的研究生帽子，也为与老婆孩子团聚，享受天伦之乐，那段时间，凌风放弃一切，使出浑身解数，全力向研究生考试冲刺。作为妻子，我把他的考研看得比天还重，冒着炎夏酷暑，骑着那辆二八飞鸽自行车，跑遍了全市的大型书店，还拜访过几所大学，为凌风购买参考资料，打听考研消息，尽可能多地为他提供帮助。
　　 努力没有白费，凌风终于考上了这座城市一所大学的社会学系心理学专业。当然，他所以能被录取，与这个专业不是热门，相对必较好考不无关系。但不管专业如何，能够如愿以偿，就是烧了高香。可以想象，当带着录取通知书、户口转移证、粮油关系等等材料登上北上的火车时，他将何等振奋、豪迈、激昂？而此时的我，看着酣睡中儿子迷人的笑脸，憧憬着美满的家庭、幸福的生活、美好的未来，同样心波荡漾，欣喜若狂。
　　 我忘不了他那封信，是他接到录取通知书后写的信，也是今生今世我收到他的最后一封信：
　　 亲爱的岚：
　　 喜讯！喜讯！天大的喜讯！我终于梦想成真，如愿以偿！当接到沉甸甸的录取通知书时，我立刻想到了你，我不能独占这份幸福与欢乐，我要你与我同享！
　　 这是我的胜利，也是你的胜利，同样还是我们儿子的胜利。
　　 亲爱的，在此激动万分的时刻，我多么想你！我感激上苍赐予了我这么一位美丽、贤惠的妻子!
　　 岚，当我看到录取通知书时，你知道我还想了什么吗？我想，你不仅是我的妻子、亲人，还是我的恩人。是你为我找到了方向，是你带给了我好运，是你改变了我的人生。相信我吧，岚，我不是忘恩负义之辈，你的大恩大爱我会感激一辈子，直到生命的最后一刻。
　　 即将迈入温暖的家门，就要投入你的怀抱，就要过起与妻儿天天相守、日日相拥的日子，我难以自制，这颗爱你、想你的心早已跳离我的躯壳，向你飞去！
　　 岚，恕我过于激动，激动得语无伦次，句不成章，写出了这封凌乱无序的短信。就算是先报报喜吧！
　　 爱你，终生！我发誓。
　　 抱你，亲你，吻你！
　　
　　 爱你的风
　　 ××年×月××日
　　 亮出这封信令我汗颜。
　　 后来凌风逼我分手的那一刻，我并未拿出这封信念给他听，以此相挟。我明白任何誓言都不会成为发誓者的枷锁，世上不曾有人因违背誓言而拷问过自己的良心，信誓旦旦者往往正是失信最快的人。
　　 千万不要相信誓言！发誓是伪装，是堂而皇之的一种表演。
　　 五、
　　 我想到了陈宏。他是我的初恋，而现在只能以老同学、好朋友相称了。
　　 我们是高中同班同学，还是半个老乡。谁也不明白我们何时开始相恋，由何启机开始相爱。好像土壤和种子、嫩枝与蕾芽，在春风中，在阳光下，在月夜里，悄悄地，了无声息地，相依、相助、相携、相扶，在某一早晨土里突然冒出了幼苗，蕾芽绽放成鲜花，这才发现，我们已成了一对恋人。
　　 没有海誓山盟的轰烈，没有花前月下的缠绵，没有相拥相吻的激情，只是默默地、静静地、深深地爱着。而这样的爱好似两株依偎在一起的树苗，肌肤相连，气息相通，血脉互动，情感交融，最终连皮肉似乎都长成了一体。
　　 记得那时，我们谈的是学习，是理想，是事业，是未来。真可谓精神上相互依托，生活上相互照顾，学习上相互帮助，事业上相互激励。互无精神设防，更无思想压力，简简单单、轻轻松松、洁洁净净……
　　 我好怀念陈宏与我那段让人留恋的爱情生活！
　　 他自幼理想成为一名军人。高中毕业时，我随其所愿，同时报考了提前录取的军事院校，想一同在国防战线上齐头并进，一展宏图。无奈，现实是残酷的。他一切都顺利过关，而我却被体检拒之门外。他也曾提出放弃，但组织决定他必须进军事院校。在服从为天职的年代，容不得自由选择，我们只好各奔东西，天各一方。
　　 那时没有电话、传真等通讯工具，只能通过书信来往。即使书信也由于大学紧张的学习环境，每周最多来往一次。感情的寂寞和精神的空荡曾让我无数次钻进被窝，蒙头落泪。
　　 风云难测，当我们即将进入大四，正是学习专业知识的关键时刻，一场政治风暴席卷全国。我父亲也未能幸免。一所初级师范学校的校长兼教师，也就勉勉强强算个知识分子吧，却莫须有地被打成了反动学术权威，还戴了顶资产阶级走资派的帽子。我的身份也由此瞬间颠倒，成了黑五类子女，思想包袱和精神压力几乎憋得我要窒息。
　　 家庭出身是只无形黑手，把已长成连体的我和陈宏无情地撕扯开来，毫不顾忌我们鲜血淋漓，遍体鳞伤。
　　 那是毕业后的第二个年头，一个骄阳似火的中午。穿着便装的陈宏带着那份“不批追结婚”的组织批件，坐了两天一夜火车从大西北来到我身边，他的双眼已肿得像铜铃。我相信他一路不曾合眼。我何尝不是如此，严重缺觉导致的黑眼圈让我变成了一只熊猫。
　　 我们在公园的深处抱头痛哭，哭声惊飞了树上的小鸟，蝉也吓得偃旗息鼓，不敢鸣唱。。
　　 “小岚，你不能离开我！我也离不开你！”他淌着眼泪，抓着我的双臂用力摇晃。
　　 亏得我在无眠的夜里已想了很多很多，总算比陈宏冷静一些，我推了他一把：“我当然也不想离开你！可你不是不懂阶级这个概念，我们没有能力逾越这个鸿沟。”
　　 “那我就转业，退伍，离开部队！”他的眼直勾勾地望着我，渴望我表态。
　　 我确信，听到他这句话的那一刻，我的眼睛一定亮了一下，但愣怔片刻，眼泪便又簌簌流了下来。我不能同意，也不敢同意。
　　 陈宏酷爱解放军战士这一称号，常以军人而自豪。当他进了军校，穿上军装的第一个休息日就跑到照相馆照了张全身军人照。并且花光了一个月的津贴，冲洗了五十多张，分寄给家长、同学、朋友。我也把他最喜欢的一张戎装照夹在工作证里，一有空就拿出来看看，还偷偷地吻上一口。
　　 若他真能转业，我自然高兴，只有这样我们才能结婚。但，爱情真不可理喻，一旦到了炉火纯青的地步，好像完全失去了自我。所谓，爱对方之所爱，恨对方之所恨，愁对方之所愁，痛对方之所痛……
　　 我几乎是以不容辩驳的口气命令道：“不能转业，不许转业！”
　　 他含泪看着远方，突然把我的两只手紧紧攥于手心，眼睛一眨不眨，那军人特有的阳刚威武之气瞬间爆发，仰天呼号：
　　 “我永不结婚！”
　　 陈宏，一个地地道道、货真价实的大男孩！
　　 那夜，我们是在派出所的长条凳上坐到天明的。巡夜的园林工人发现了搂抱在一起哭哭凄凄的我们，以为是从家逃出来的情痴，有跳湖自杀的可能，立刻报告了派出所……
　　 我和陈宏终归有情无缘，爱在了一个没有爱、不许爱的年代。
　　 六、
　　 凌风一跨进家门，便甩掉大包小包，猛地扑到我身上，紧紧地拥抱，疯狂地亲吻，只把小博吓得哇哇哭了起来。
　　 那夜，必定是一个狂欢之夜。木板铺就的双人床差一点坍塌，直到黎明前才停止呻吟。
　　 我幸福而又难过着。被凌风重压在身下的我也曾罪恶地有瞬间的虚幻：这个几近疯狂的男人是陈宏吗？
　　 与陈宏离别后的次年冬季，经过深思熟虑后的我这辈子第一次，也是唯一一次撒了谎。我给陈宏写了信，谎说：我找到了自己的新男友，正要筹备结婚。他竟然还回了封热情洋溢的祝贺信。我看到信笺上有几滴残留的泪斑。
　　 谎言自然是欺骗，我骗了陈宏，从此冲散了他“永不结婚”的赌咒。后来才知，他被我骗后不久，部队领导给他介绍了一位部队医院的医生，他先于我建立了新的家庭。
　　 陈宏让我彻底放心后，在父母催促下，我也开始重新考虑自己的终身大事。这才有了正压在我身上挥汗如雨、肆意发泄的丈夫凌风。