1.
　　 与余君同城，相见却是日稀，到后来终于少到仅在每年春节长假或是元宵节前保留节目般匆匆一见。对坐而视，随即生些岁月蹉跎的感慨来，话题于是转作血压、工作以及子女教育等等。可惜这些话题往往沉重，也多半伸展不开，每每出来救场的话题几乎是唯一的交集：文章以及与写作相关事宜。
　　 那个时候，我们喜欢写作，其实就是给当地一家小报投稿，写些千八百字的散文小说之类，后来渐渐似乎成为副刊的主力并相识。因为都住嘈杂而简陋的集体宿舍，促膝夜谈是常有的事，且不会理财，倘若有大笔稿费的意外之喜，便会小饭馆海吃一顿。记得有笔八十多块的稿费，我和余君点满桌的菜肴，甚至像模像样要了啤酒。其实俩人不会喝酒，酒刚下肚就已面红耳赤，头重脚轻，满桌菜剩下大半。在路边的香樟树下吐过之后，摇摇晃晃去参加文化宫的文学沙龙。
　　 在小城的圈子里仿佛小有名气后，于是我和余君商议得备一盒名片，说印便印。按我们的要求，名片设计得极其简洁，只有姓名、地址、邮编和联系电话，我们甚至不屑去印我们供职的公司。我在名字后面备注笔名，余君则在名字后面加印四字：浙江淳安。
　　 2.
　　 再到同余君交换名片的时候，收到的卡片已经变得厚重甚至透着庄严，印着企业的Logo和许多闪亮的官衔，其实心里隐隐在惋惜当年那些简朴甚至稚气的用自己稿费印制的名片终未能保留下来。印象中淡淡的“浙江淳安”四字，却在时光里沉积，如沉积岩般坚硬。
　　 当初无数次相约，计划用掉所有可用的假期，在某个金秋，某个盛夏或者某个芳菲将尽的四月，哪怕某个寒冬，一起去余君的淳安老家休闲。据余君说，淳安的老家门前就是水秀波清的千岛湖，屋后有修林翠竹，苍翠欲滴。春天去采笋，竹林里都是，尖的圆的粗的细的，探头探脑，而村前有大片的油菜花，老水牛卧在溪水边上。夏天就去游湖，或者钓鱼，就躲在竹荫下，浮漂一动你就拉，串条鱼、鲫鱼、鲢鱼，什么鱼都有，碰到大鱼是拉不上来的，有几十斤甚至百多斤的，反而要提防被它拉到湖里去。秋天可以采野果，有山核桃、柿子，松鼠会在结满松果的松树下停下来看你，判断你是否觊觎它已广为宣示过的领地？冬天最好有雪，湖天白茫茫一片，风过林梢，雪块扑簌簌落下来，有不知名的鸟儿受了惊，慌乱中展翅飞过湖面，那枝上的雪下便隐隐露出红红的果来。
　　 但是我和余君往往总是在计划。在漫长的计划进程中，余君的职位已经分管当年的那家报社，而我远赴距离小城四十公里的另一地工作。时间或者职位关系，余君已经远离风花雪月的副刊，更多从事高屋建瓴的领导讲话，只有我，仿佛仍然执着文字改变世界的梦想。
　　 不知不觉，我们关于浙江淳安、关于千岛湖的计划变得遥远并且无奈。
　　 3.
　　 其实，小城离浙江淳安并不远，不过四、五个小时车程而已。其实，在漫长的计划过程中，时有会务或者短途出行来到浙江淳安的千岛湖。车入淳安，车入淳安千岛湖镇，湿地溪流渐多，松竹掩映、溪谷弯处往往闪出木柱板墙、檐角高翘的老式民居来，于是私下里胡乱猜测，余君家该是哪一处？
　　 入住的宾馆多依水而建，临窗都是碧绿的水和青翠的山。碧绿的水当然不错，青翠的山准确些应该称为岛，甚至千岛湖更规整些的叫法该是新安江水库。江浙多山，拦水成湖后山尖变成岛，且星罗棋布一下拥有1078个之多，“千岛之湖”实至名归。
　　 观湖宜船上，舷下原本大块的柔质翡翠被船头犁开，琼屑碎玉如游船新插的双翅斜斜飞去。水珠跃上脸颊，带着清凉，用手指沾了送上舌尖，依稀是有些甜的。其实，只是一种远离都市后超越味觉的醇厚、质朴以及遥远，只是一种无工业污染的淡淡回甘。
　　 在千岛湖上，五官须全部调动起来。因为那些远远近近的山尖（噢，此处用“岛”更合适些。）正纷至沓来，秀弱的，雄拔的，浑圆的，狭长的，百态千姿，唯一相同的是都披着苍翠的绿装。而在水与岛吞吐缠绵处，往往露一截黄色粘土，仿佛饰一条金色的腰带。碧水蓝天下，风舞秀发，裙袂飞扬，千岛湖如出尘仙子，从来不吝向世界展示最美的风致。
　　 数码相机的紧张工作其实只是记录一些美丽的边角或者某个瞬间，就像我们喜欢走马观花般立此存照，其实往往忽略湖、岛、人在这一瞬间、在眼前这温润世界里的和谐、恬静与安然。
　　 4.
　　 既然以湖与岛闻名，于是弃船登岛。余君从未详致介绍淳安与千岛湖，想是留了悬念。但我既来则安，且听导游引领，登最高处曰梅峰观岛。与挚友沿石街信步而上，彼时夏浅，树荫稀疏，静而不清，幽而不冷。不知名的草蔓、藤萝、杂树、野花沿阶相伴，有鸟鸣啾啾，虫声嚯嚯，细察却又无迹可寻，唯见彩蝶一双翩翩而过。
　　 梅峰顶有观景台，凭栏望去，千岛湖港湾相错，群岛棋布，竟有神似“天下为公”字样的组合。所见诸岛绿色葱茏，黄泥镶边，形断而意连，美景如此，莫非是天宫不小心撒了散翠，又或者如西王母丢了大串的祖母绿？
　　 下山时，正午阳光如瀑，有女着白衣，戴墨镜，肌肤胜雪，凭栏处与苍针细密、翠色欲滴的短叶马尾松一并构图，微风袭来，黑发欲飞。我欲取景，却疑是胜境遇仙，或许，这人间仙境般的地方本该有仙子一样的人物吧？
　　 随船而行，湖中又有龙山岛、清心岛、锁岛、奇石岛、鸟岛等景致。龙山岛有海瑞祠，清心岛可以观鹿，奇石岛奇石遍布，鸟岛自然是鸟儿的乐园。鱼乐桥无心观鱼，锁岛却是有心挂锁。
　　 若得仙子同心，千岛湖岂非胜过仙境？
　　 5.
　　 十多年间，游历千岛湖多次，虽然每次都是匆匆而来，匆匆而去，但每次都会有不同的感触和收获。只惜忙碌中收获千岛湖的点点滴滴，感觉只是润唇的晨露，而我渴望的是饮尽千岛湖水。就像发现了四十大盗宝藏的阿里巴巴，不得不强忍住贪婪，偷偷地一点点地搬运那些惊人的财富。
　　 已经好久无暇与余君谈起千岛湖之约。余君探亲回时却往往带来千岛湖的笋干和山中的蕨菜，余君说这是他的父亲亲自采集和加工的。放在鼻下细闻，千岛湖特有的山、水和人的气息淡逸缥缈，仿佛那一日的白衣仙子，如梦如幻。
　　 余君儒雅谦逊，一如当年，源自江南人文、淳安底蕴亦或湖山气质、家教熏陶？但其实不重要，重要的是这成为我们相交多年、厚谊不改的主要原因。虽然千岛湖的计划久未提起，但其实有些约定是永恒的：
　　 就像对青山绿水的期待；
　　 就像对桃源世界的梦想；
　　 就像梅峰顶上与白衣仙子的相视一笑便已约定执子之手，与子偕老……