记不清是谁说的，故乡就像是自己的被窝，即使别人根本不愿闻那个味，自己还是感到温暖、亲切，甚至无限地留恋。当初看到这句话时，先是心里被蛰了一下，继而羡慕之情油然而生。能让故乡留下如此感觉的人，应该是幸福的。
　　 故乡留给我的是什么？饥饿，黑暗和拥挤？那个被称作西窑的范蠡镇边上的小村子，给我的记忆是灰色的。
　　 过了农历十月一，父亲就开始夹着空粮袋到山里去借粮，常常是乘兴而去，垂头丧气地回来。一家人喝玉米面糊糊，吃豆渣红薯粉馍。有一年我生日那天，家里揭不开锅，母亲只能默默地抹泪。一家人挤在土改时分给的两孔窑洞里，好处是冬暖夏凉，但少不了的是阴暗潮湿，每到夏天，天天都需要晒被子。赶上个连阴天，被子可以拧出水来。因此在起床之后，首先是要把被子叠起来，被子上的热气不至于散失，晚上睡觉还可以勉强入睡。
　　 我小的时候特别怕黑。晚上是舍不得点煤油灯的，一家人睡觉之前，就围坐在一起唉声叹气。这时候父亲的旱烟袋成了我的最大安慰，我总是凝视着那一星忽明忽暗的红光，才能入睡（至今我总觉得，我现在成为一个大烟鬼，与小时候的黑暗岁月不无关系）。为了能在黑夜里理直气壮地点起灯来，我不惜挨骂把作业拖到晚上才做。母亲骂我时总是很幽默：“白天倚门游四方，晚上熬油补裤裆”。其实我不是懒虫，而是别有用心的小阴谋家。
　　 从十五岁到县城上高中，我几乎总是有事时才回老家，以至于家乡的人大都不知道我的名字，谈及我的时候，总是冠之以某某某的儿子，某某某的弟弟，到现在成了某某某的叔叔。说到底，我对故乡并不留恋，唯一让我怀念的，是那一潭清水，那一条小河。
　　 小泉在公路的下边，有两个泉眼，相距四、五米远，各有碗口粗的一股水流出来，便又汇在一起，蜿蜒四、五里，注入洛河。奇的是她的三个特点，一是水量不随旱涝增减，二是一年四季恒温，三是味道甘甜。正是她具有的这些特性，不但滋养着两岸百八十亩的菜园子，也为十里八乡的人们带来了福气。每当寒风凛冽，她却是热气腾腾，把手伸进去，立刻传来阵阵暖意。洗衣服的在这里聚成了闹市，先来的人占据着源头的位置，依次向下排列开去。若是到了春节前夕，人流可以排出一里多长。
　　 小泉养育着我们三百多口人，若遇大旱，附近的水源枯竭，方圆几里的人们要在这里排队汲水，再多的人都能如愿而归。挑水的人用水担勾着空桶放进去，向一侧一甩，便把满满一桶清水提出来，然后挑起来晃晃悠悠地向家里走去。我第一次挑水是在九岁那年，由于个子太小，不得不把水担上的钩子挽起来，才能挑起两桶底的水，踉踉跄跄地奔跑着，来减少重压的时间。从泉边到我家的分路口大约五十米，我不得不停下来歇了一次。从分路口到坡顶四十多米，我又歇了一次，才一口气挑到三十多米外我家的水缸跟前。此后挑水便成了我最热爱的劳动。不是我勤快，而是在挑回水之后，先不急着把水倒进水缸，舀出半碗来一气喝下，口口清爽，丝丝甘甜，除了大人般的成就感，别有一番滋味。多年后听到了一个广告词：“某某山泉，有点甜”，就连忙买了来喝，细品一番，不由暗暗发笑。不是我太容易上当，而是泉水的甘甜，我早已真真切切感受过，所以才会信以为真的。
　　 有了这水，便有了我的乐趣，更有了臭味相投的狐朋狗友。盼到春天，河岸的柳絮绽放之时，我们便有了在这里相聚的渴望，可以把柳条折下来，编成帽子，也可以把一段柳枝的皮褪下来，做成笛子来竞赛。我们最喜欢的还是夏天，可以最大限度地戏水。竹筒做的水枪应该算是大规模杀伤性武器了，常常让我吃尽苦头，又让我羡慕得贼死。拥有这玩意的，是一个叫建伟的家伙。他由于是独苗，又是干部家属，因此地位显得很高。不过我也有自己的强项，就是力气大，可以通过摔跤脱颖而出。经过一段时间的互不服气，互相征服，他成了我最好的朋友。
　　 最难忘的那一次，是他从家里偷来了一点油，还拿来一个十来公分粗的铁盒子。我们把盒子用石头支起来，放上油，点上火，一伸手在水里掏出一把把虾米来，炸了大家分吃。我疑心那是世间最好吃的东西了，因为至今我再也没吃过那样的美味。
　　 由于担心把衣服弄脏了挨骂，我们常常把衣服脱光，在水里嬉戏。但很快发现了新问题，在烈日的暴晒下身上火辣辣的，接着就会脱皮，这把我们吓坏了。不过我们很快想出了解决的办法，从河里挖出一团团黑泥，彼此把对方糊起来，就可以有恃无恐地躺在阳光下了。等到黑泥干了，鳞甲一样脱落下来，我们在水里滚一滚，就可以大模大样地回家了。三十多年后，有人让我去参加一种被称之为“黑泥浴”的旅游项目，我轻蔑地笑笑，这玩意儿哥们儿早就玩过了。
　　 十几年前我和建伟回了趟老家，我们的家都已经不在了。因为修水库，乡亲们都已经迁移了到了一百多米高的地方。我们从新修的公路边下去，我家的两孔窑洞已经坍塌，他家的房屋也被拆了，只剩下一片废墟。我说，那潭泉水不知还在不在？就不约而同地去看。库水还没完全上来，小泉还在，但明显早已无人问津了。我们拨开洗衣石缝隙间里的莎草才来到泉边，两人默默地坐下，用手捧了两口水喝了，又默默地离开了。
　　 第二年清明前我回老家祭祖，建伟的坟上已经长满了衰草。他在半年前车祸去世了。祭了酒，又呆坐了一会儿，不知怎的又想起小泉来。我又顺着原先的小路下去，库水早已完全淹没了泉水，只在那个她所在的方位，依稀冒出阵阵热气。