那时候，我是个小偷。我在各种公共场合掏人钱包，甚至在夜里潜入民宅作案。那个年代人们都特别团结，不像现在的人看见也假装看不见，所以我经常被抓，轻则挨顿臭揍，重则被送进派出所。可我从没悔改之意，甚至从没朝这方面想过。可那个晚上却改写了我一生的历史……
　　 我从窗户进入一户看起来很阔的人家，然后又把窗户关严，以免外人看出破绽。此时已近午夜，还没等我动手翻东西，主人就从外面回来了，情急之下我钻入床底。我听见开门锁的声音，接着传来一男一女的对话声，听语气他们是一对新婚不久的夫妻，正在谈论刚刚看过的一部电影。我只盼着他们快快上床休息，好找机会跑出去。可他们似乎一点睡意都没有，只听女主人说：“庄哥，明天你就去黑龙江了，替我问候咱妈。”然后传来收拾东西的声音，好像在为男的准备行装。后来，女的为找一双鞋还把手伸到了床下，并弯腰向里看了看，我吓得大气都不敢喘，紧紧缩在最里面一动也不敢动，暗暗骂自己今天真倒霉。所幸她并没有发现我。
　　 又过了好长一会儿，两人终于熄灯休息了。我一阵高兴，一点点地向外挪动身子，刚刚从床下钻出来，那女的忽然说：“有点热，把窗户打开吧。”说着便下了床，我只好躲在床尾。女人还没走到窗口，突然大地一阵剧烈地抖动，四面的墙好像都倒了过来，我听见女人一声尖叫，然后便被隆隆声淹没了。我倒在黑暗中，大脑一片空白。不知过了多久，一切都平静下来，我神志也清醒了许多，浮现在脑海中的第一意识就是发生大地震了，我们可能被埋在地下了。我挪动了一下身子，才知道左手被砸在断壁下，我一点疼痛的感觉都没有。我用右手在黑暗中摸索着，发现自己被封闭在一个很小的空间里。上面掉下来的水泥板被床挡住了，要不我非被砸成肉饼不可。我向床边摸去，一手黏糊糊，我摸到了半个人的身子，水泥板的一端正砸在他身上，我想他肯定死了。我试着往外抽自己的左手，可腕部被水泥板压着，怎么也抽不出来。我把右胳膊从袖子里拿出来，用嘴和右手把袖子紧紧勒在左胳膊上，我怕自己流血太多。做完这一切我已累得够呛。
　　 这时，我突然想起了那个女人。如果她不去开窗户，一定也被砸死在床上了。正想着，忽然听见那女人的声音传来：“庄哥!庄哥!”我一阵激动，她还活着!可我不敢开口，我不能告诉她庄哥已经死了。
　　 我被寂静的黑暗包围着，不知过了多久，那边还是没有声音。我有些急了，她是不是受伤很重啊!我急促地敲水泥板，终于那边传来了抽泣声、哭了好一会儿，她问：“你没事吧?”我不语。她又说：“你不是庄哥!庄哥已经死了是不是?”我的震惊是无法形容的。“其实，我在找鞋的时候就看见你在床下了，我去开窗户就是为了能让你出去!现在你可以说话了吧?”她凄凄地说。我说：“你别难过，他已经死了。你怎么样?受伤了没有?”她哭得更厉害了，说：“我们才结婚两个月零九天啊!我的腿被砸在下面了，庄哥死了，我也不想活了!”我一边敲水泥板一边说：“庄哥一定希望你好好活下去，我也希望你好好活下去。虽然我没有资格说这话，可我还是要劝你，连我这样一个小偷都想活着，你怎么就想不开呢?为了你的庄哥，你也该好好地活着啊!”
　　 时间慢慢地流逝，呼吸越来越困难了。一阵阵睡意让我睁不开眼睛。我知道这时候如果睡过去就不会再醒过来。于是我不停地和她说话。她忽然问我：“如果我们活着出去，以后你还做不做小偷了?”我想了想说：“我要彻底改变自己的生活。”
　　 由于缺氧和饥渴，我们连说话的力气都没有了。我只能隔一小会儿敲击一下水泥板，她也回敲几下，表明我们都还活着。最后我们连敲击的力气都没有了。不知过了多久，我感到光线的照射，听到一片说话声。我向那边看了一眼，一个很清瘦的女人，双腿从膝下被砸在塌倒的厚墙下。只这一眼，我便终生记住了她。后来，我才知道，那已是第三天的上午。
　　 大地震使我失去了左手。我带着满心的伤痛离开了唐山，把自己的左手和那段不光彩的历史永远留给了那片废墟。我来到了黑龙江，一直用一只手工作和生活，再也没有偷过别人一分钱。20多年过去了，我再也没能见到那个与我患难与共的女人，应该说是她，让我懂得了手的用途和做人的尊严。