十五岁的时候，甲状腺双侧长了良性肿瘤，它们影响到了我的呼吸和发声，于是做了切除手术。因为在小地方，又是疤痕体质的我，术后颈部留下了一个长五公分的疤痕，随着时间的缓进，长出硬硬的红殷殷的肉疙瘩。这让处于青春期且是完美主义者的我，变得郁郁寡欢起来，不敢光着脖子照镜子，更不敢再穿露出脖颈的衣服。
　　 一晃好多年，镜子中的自己早已是摇曳生姿的模样，只是那殷红的疤痕依旧凄厉地横隔在脖颈处，用过很多种疤痕灵都无济于事。这让我想到曾经见到的一件精美的瓷器，在完美的瓶颈处与瓶身的交接处，有一道裂口，然后被蹩脚的修复人，修复得更为扎眼，更为突兀。再美，那瓷瓶都是一件次品了，我想。
　　 一直没恋爱，不知是否与自己的不自信有关。
　　 工作后第二年的初春，我认识了刘飞，他在我原本黑白水墨画般的生活里撒上了大片的花红柳绿。
　　 记得很清楚，刘飞刚刚到我们办公室的那天，下着雨，我正低头做一个报表。他一缕阳光般照射到办公室里来了，“嗨，大家好，我叫刘飞，很高兴能够和大家一起共事，请多多指教！”说完还鞠了一躬。我不免抬头多看了他一眼，他留着当下流行的朋克发型，一件白底黑骷髅的针织衫，一条很多破洞的水洗牛仔裤。
　　 “哦，你好，欢迎你来！”我附和着其他同事一字不差地说道。
　　 刘飞和我同龄，但他的行为举止有时候看起来很幼稚，抑或是我太成熟。例如，他会每天女生一样“对镜梳妆”，总喜欢侍弄他那涂满定型胶的高耸的发型，还有他那小拇指上长3公分的指甲。
　　 渐渐熟络后，刘飞就向我发起了爱情攻势，热烈而势不可挡。他会当着全办公室人的面，拿着一束鲜艳的玫瑰，单膝跪地，高昂着头，郑重地说：“叶眉，请你做我的女朋友吧！”
　　 我当时的脸一定是红彤彤的，我说：“赶紧起来，大庭广众下的。”
　　 “这有什么好怕的，男大当婚女大当嫁，你未嫁我未娶，光明正大！”
　　 他还会在清晨连同他那音乐四起、彩灯闪烁的摩托车，倔强地守候在我出租屋的楼下，要载着我去上班。我不应，他却缓缓地跟在身后，惹得路上的行人频频驻足观望，那时无奈的我，只好上了他的车。
　　 呜的一声，车呼啸着前进，我的心一紧。
　　 “我不喜欢这种招摇过市的感觉，你让我一个人走去公司吧。”我大声地说，但声音瞬间被风吹到身后。
　　 “什么，我没听清！”刘飞也喊。
　　 “我叫你让我下来！”我凑到他耳边喊。
　　 下了车的我很生气，自顾自地步行去了办公室。那天刘飞一直问我为什么生气。被他问得有些不耐烦，当着办公室同事的面，我不知怎么就脱口而出：“你要是把你的那个站街女一样的摩托车扔了，再把你这鸡冠一样的头发给理了，把那妖精一样的指甲剪了，我就答应做你的女朋友！”
　　 刘飞中了魔障般杵了几秒钟。
　　 就在我准备说“怎么样，舍不得吧”的时候，他突然转悲为喜，高兴得差点没有跳起来。
　　 “叶眉，你说话算话！”他激动地说。
　　 他的爽快，是我没有预料到的。
　　 刘飞朝着办公室其他人说：“哥哥姐姐们，你们都听到了哈，只要我扔了摩托，理了头发，剪了指甲，她就答应做我的女朋友，你们要给我作证啊！到时候请你们吃大餐。”
　　 “是呀，叶眉，你确实那样说了。我们都听到了。”同事们一听有好处，立马附和道。
　　 我为自己的失算自责了好久。
　　 第二天，刘飞来上班，让我们都大跌眼镜。他那高耸的发型不见了，理成了光头，穿着很朴素的休闲服。他走到我身边，举起双手，“你看，指甲也不见了。”然后又更加失望地说：“我早晨坐地铁来的，车昨晚扔郊外了。”
　　 有那么一刹那，我的鼻子泛酸，眼泪差点掉下来。
　　 “你傻啊，叫你扔真扔，卖了也好啊！”我怒斥他，以来掩盖我的感动。
　　 “卖了到时候你又找借口反悔。”他一脸的无辜。
　　 一个肯为你改变自己的人，是一个值得你深爱的人。我这样想着。用我的沉默告诉刘飞，我兑现自己说过的话，答应做他的女朋友。
　　 我承认，虽然我对刘飞并非一见钟情，但是和他恋爱的那些最初的日子里，我感觉到了恋爱的甜蜜。每天早晨他先去我的住处等我，我们一起步行到公司，中午一起吃工作餐，晚上再一起吃饭，逛街，看电影。平日也不忘买花送礼物，更会变着法逗我开心，他给我平淡无奇的生活注入了一剂鲜活剂。
　　 很快进入盛夏，我依旧穿着高领的衣服。刘飞还没有见过我颈上的疤痕，我也不想让他看见。
　　 生日的时候就在盛夏，刘飞去苏州出差，买了一件真丝的V领无袖连衣裙给我做礼物，并让我在生日那天穿上。可是生日那天我并没有穿，依旧穿了一件高领的无袖衬衫，那时候的刘飞等在一家西餐厅里，看着我的穿着，他有些失望甚至有些不快。
　　 “怎么，那衣服你不喜欢吗？我那天可是把口袋里最后的钱全搜罗了才买了那件衣服。”他第一句话并没有说祝我生日快乐，而是质问。
　　 我亦有些不悦，“不是不喜欢，是我不想穿。”
　　 “既然喜欢为什么不想穿。”
　　 “不想穿就是不想穿，没有为什么。”
　　 “那是为什么？”
　　 “能不能不纠结这个问题了？”我不想和他再争辩下去。
　　 “好吧。”他无奈地摊手。
　　 那个生日我们不欢而散。
　　 后来几天刘飞对我都有些冷淡，我知道他还在为那条裙子生气，仔细地想想，似乎是我的错，我应该让刘飞知道我为什么不愿穿那条裙子的真正原因。于是第二天周末，我约了他吃午饭。
　　 那个上午，是我第一次勇敢地站在镜子前直面那道伤疤，穿上那条裙子，我下楼去见刘飞。隔着三五米的距离，他说：“早穿不就没事了吗，你看，多漂亮！”我没说话，在他面前立定。
　　 他一定是看到了，从他的表情我看到了他那惊恐般的意外之情。
　　 “知道了吧，我不穿低领的原因。”我有些委屈，泪水在眼眶里打转。
　　 他停顿了一下，说：“你个傻丫头，这有什么，我一点也不介意，这没有影响你在我心中的地位，更没有影响你穿这条裙子时候散发的魅力。”
　　 呵。我干笑了一下，因为我知道，他的话是那么的言不由衷。
　　 一整个长长的夏天，刘飞一直鼓励我穿无领的衣裙，他说，这没有什么好隐藏的，习惯了示人，以后就会自然。
　　 只是我仍旧无法面对偶尔他人投射过来的异样目光，好似我的脖颈处横亘着一条令人恐惧的蜈蚣。
　　 和刘飞之间的关系出现裂痕，只不过与我们确定恋爱关系相隔四个月而已。那是因为他那那辆摩托车又突然凭空出现，他解释，当初并没有扔，只是暂时托管在朋友那里，他太想念他的车了，忍不住，将它带回来了。
　　 我说：“原来当初你都是骗我的。”
　　 他说：“叶眉，你不要这么较真好不好，我已经为你改变很多了。”
　　 我有些愤怒，“那也不是你骗我的理由！”
　　 “你为什么看我的车就那么不顺眼呢，你不能像我包容你的伤疤那样包容我的车吗？”刘飞说完这句话，知道自己错了，他表现出后悔的表情。
　　 我没再辩解，扭头独自离开。
　　 刘飞没过几天就辞职了，他没有当面向我告别，只是留给我一封信。
　　 他在信里说，叶眉，对不起。他说，叶眉，我们根本不是一路人，不适合在一起，在一起也只会不断地伤害对方。他还说，叶眉，开始这段恋情是我的错，结束这段恋情也是我的错，我最大的错是爱了一个不够爱我的人。
　　 看着刘飞的信，不知怎的，我的心很痛，却没有眼泪。失恋了，虽然没有别人那种要死要活的感觉，却也让我陷入了很长一段时间的自闭与抑郁里。
　　 被爱伤过的人，不会再轻易付出真心。这话不知是谁的箴言，但是我知道，说这句话的那个人，一定和我一样，曾经被爱在心中划过一道深深的痕，没有时光尘埃的一层又一层掩盖，那道痕是不会结痂愈合的。
　　 我还是穿我的高领衣服，如同蜗牛把身体藏在硬壳里。
　　
　　 小区二楼楼道里的感应灯不知何时坏了，老房子的原因，也没有物业，都是租客，大家能捱就捱，也没有谁愿意掏钱出力解决一下。
　　 三楼新来了一个租客，是个与我年纪相仿笑容干净发型干净的男人，留着板寸头，西装西裤，很职业的样子。他来的第二天，就不知哪儿弄来的木梯和工具，锵锵铛铛地修好了感应灯，这对住在二楼的人，无疑是一个很大的帮助，只是我却没有对他说过一声谢谢。
　　 是对男人心灰意冷了吗？或许吧！
　　 楼上楼下住了大半年，第一次与板寸头说话是一个晚上他主动敲响了我的门。
　　 我探着头，戒备似的问：“什么事？”
　　 “那个，我的衣服掉在你的阳台上了。”他竟有一丝羞涩。
　　 “哦。”打开门，示意他进来。
　　 因为房型是一样的，进门后的他，没有我的带领，轻车熟路地就走到阳台，拿了衣服。
　　 “不好意思，打扰你休息了。”然后出了门，咚咚咚地上了楼。
　　 人的意识是一个很奇妙的东西，从前没和板寸头说过话，我很少注意楼上的动静。与他有过一次那简单的对话后，我常常听到楼上的动静，脑海里就飘出他的面容，然后就猜想他在干嘛。
　　 又因为有过一次交谈，后来的我们在楼道里遇见，也会相视一笑，虽然没有任何话语。
　　 再后来，我感觉得到，板寸头会掐算好我的上班时间，然后等着我关门的声音响起后，他也跟着下楼了。竟巧合到公司也在同一个方位，于是我们要共同走过两条街。
　　 开始的几天他只是跟在我的后面，好似我们同时同路只是凑巧，过了几天他会简单地打个招呼：“这么巧，又一起？”我也不戳穿他，简单地答：“嗯。”
　　 某个闲暇的一天，我正在家大扫除，板寸头第二次敲响我的门。
　　 系着围裙戴着头巾的我去开门，只见他端了几只已经蒸好的大红膏蟹站在门口盈盈笑着。
　　 “朋友捎来的，太多了，送几只你尝尝。”他一脸的诚意。
　　 “对不起，我不吃海鲜。”我很郑重地说。
　　 他有点尴尬，不知是走还是不走，低声地说：“这样啊——”
　　 我觉得辜负了他的好意，连忙更正：“是我不能吃海鲜。”
　　 他恍然大悟，“哦，明白了，很多人对海鲜过敏，我没有想到，不好意思。”
　　 “不怪你，谢谢你的好意。”我说。
　　 他笑了一下转身上楼，望着那于我而言有些熟悉的背影，竟有一丝感动，我叫住他：“对了，你叫什么名字？做邻居这么久了，竟连名字也不知道。”
　　 他停住脚步，有些受宠若惊地答：“噢，我叫江海涛。”
　　 “哦，知道了。”我答。
　　 “那……我上去了。”或许因为我看着他的原因，他上楼的脚步有些拘谨。
　　 “我叫叶眉。”趁他还未转弯，我提高了声调说。
　　 “好，谢谢。”他回头感激地看了我一眼。
　　 随着时间的缓进，我和江海涛之间似乎形成了某种默契，连我自己也无法形容的感觉，我们总是相差不了5秒一同关门，然后一同去上班，行走在路上，也没有太多的话。
　　 江海涛的手艺不错，他好几次送下来亲手做的菜，我吃了后，竟有了瘾，不上班的日子，坐在家里，就盼望着他敲响我的门，并端着一盘美食，或许是我眷恋那种暖心暖肺的感觉。
　　 办公室的几位大姐说：“你那个男朋友看起来要比刘飞靠谱很多，一看就是既稳重又知道心疼人的男人。”
　　 我赶紧辩解，“他不是我男朋友，我们只是邻居。”
　　 “叶眉，缘分说来就来的，你不承认也没用，你只是身在此山中罢了。”她们笃定地说。
　　 和江海涛的关系又亲近了一点，是因为那天穿了睡衣，江海涛敲门给我送他包的饺子，竟忘记换衣服，就开了门。
　　 他肯定是看到了，有2秒钟的沉默，我的心一沉，竟有些失望，遂即又转化为悲伤。我快速地接过水饺，快速地关上了门，没有说话，也没有给他说话的机会。
　　 我知道江海涛很久都没有离开，因为蹲在墙边的我感受得到他的气息，他就那么呆呆地站在那里。
　　 次日我比往日早起了半小时，独自行走在上班的路上，望着街头上的美丽女子露出白皙的颈部，竟第一次感到异常的酸楚。一连好几天我都可以躲着江海涛，他也没有主动来找我，我有了失恋的感觉，比当初和刘飞分手来得更为凶猛凄厉。我劝自己，没有开始，所以不存在结束，但是还是无法从内心说服自己，让自己放下。
　　 还是提前半小时，我开了门准备去上班，他就站在门口，一言未发。我避开他的眼神，扭头便走，他追过来，什么话也没说，只是用他那有些微汗的大手掌握紧了我的手。
　　 我作挣扎，并喊：“干什么！”
　　 他紧紧地攥着，不说话，不松手，只是牵拽着我向前走。
　　 认识这么久，他第一次表现出来那么强势，那么大男子主义。等我砰砰乱跳的心稍微静定下来后，我才感知到那掌心传递过来的力量和温度已让我热泪盈眶。
　　 那天后，虽然我们彼此没有直言在一起恋爱的话题，但是我们都知道，我们恋爱了。他总是等我一起上班，等我一起下班，走在城市沿途的风景里，我们也很少说话，只是他依旧紧紧地攥着我的手，满是怜爱与温情。想来他也是猜测到了我颈部疤痕源于甲状腺，于是给我做好吃的送下来，再也不见了含碘高的海产品。
　　 我感受到了和刘飞在一起时不一样的甜蜜而满足的感觉。恋爱不是那句“我爱你”，也不是那鲜艳的玫瑰能够诠释的，它是一种来自心灵深处的感知，那种感知是你觉得你所见的风景都是迷人的，你所听到的声音都是悦耳的，你所见的每一个人都是满面春风的样子。你的身心会因为恋爱而变得异常轻盈，像那朵绵绵的白云。
　　 办公室里的人问，和那个板寸头恋爱了吧？板寸头是我从前对他不知名情况下的称呼，不知何时传给了同事们。也许吧，我说。答得不干不脆，却也笑出了声。
　　 又是一年我的生日。江海涛并没有像我预期的那样带着花带着蛋糕敲响我的门，而是提了一个又一个的商场购物袋。
　　 购物袋里面是一件又一件的女士衣服，V领的衣衫，圆领的裙子，V领的裙子，圆领的衣衫，不同款式不同质地的，他买了好些件。
　　 我望着那些衣服发呆，我想到了刘飞，原来他和他一样，也是想强迫我接受自己的短处。江海涛，难道我们之间也没有未来吗？我在心里问自己。
　　 正那时，江海涛又打开了一个精致的大礼物盒。
　　 “生日快乐！”他说。
　　 十余条颜色各异，长短不一的丝巾闯入我的眼底。我霎时明白了，望着那些丝巾大颗大颗地掉泪。
　　 “别哭，生日，应该开心才是。”江海涛曲着食指擦拭我的眼泪，悄声细语地说。
　　 那个夜晚，如墨的天空上布满了可爱而俏皮的星星，我和江海涛漫步在公园的湖畔边。我穿着他买的那件米色的雪纺V领长裙，系着同色系的一条小丝巾，吹着习习微风，望着灯影下自己的影子，我觉得那一刻的自己，是有生以来最美的。
　　 丝巾没有系紧，一阵风过来，竟飘落了。江海涛赶紧捡了起来，侧着身子，替我再次系上，动作轻缓而温柔。
　　 真正爱你的人，不仅要懂得接纳、包容你的缺点，还要懂你的心思，不让你的缺点暴露在强光下，让你无处可遁。
　　 系好丝巾，江海涛转到我的面前，仔细打量丝巾是否遮住了疤痕。
　　 “走吧。”我主动牵起他的手，轻声说。