家乡的人都讲壮话，因为绝大多数是壮族人，我也是。
　　 我家乡盛产一种水果，壮话发音近似“勒您”（“您”的第四调）。这种果树既有栽培的，也有野生的，有的村屯漫山遍野都是。栽培的一般是在房屋边、菜园旁，因土质肥沃，果树长得高大，果子结的多而大个；野生的一般长在山坡上、道路边，因土质贫瘠，果树长得较矮而多分枝，果子结得少而小个。不论是野生的还是栽培的，它们的味道都是又香又甜的。这种果子没有酸的，最多也只是不甜而已。我在读小学的时候，我问老师，这种果的汉语名称是什么？老师说是“番桃”；我上大学后，在去宜州北牙镇搞“社教”的时候，我听到当地人称其为“鸡屎果”；我结婚之后，听在“农科院”工作的妻子说，它的科学名称叫“番石榴”。
　　 如今我们南方超市里摆卖的番石榴，果子大的惊人，能有一两斤重，那是经过科学培育或基因改造过的。
　　 虽然那种人工改良过的果子更加可口，但我永远也忘不了我童年时代，我老家屯子里的那棵番石榴。为什么这样呢？因为那棵番石榴是奇特的；因为那棵番石榴曾经给我的童年带来很多的快乐。只可惜那棵番石榴十几年前就枯死了。它先是被一种寄植物缠死了半边，后被杂树和野藤全部复盖，得不到一点阳光，“窒息”而死去。
　　 昨夜我又梦见那棵番石榴。今早在吃早餐的时候，我问妻子，能不能用基因的办法将那棵树复活呢？她说，那是不行的。那棵番石榴是很奇特的，它一年四季不断地开花，不断地结果，不断地成熟。它开花结果的周期是不同的：夏天周期短，冬天周期长，春秋则介于两者之间。一年四季，不论你哪一天去，总能找到一两个将熟能食的果子。你若是碰上好运气，你还能找到一个熟透了的、金黄色的、清香奇异的果子，可以说，那只果子是专等你来摘的，呵呵。记得在我的童年时代里，我也有过两三次那样的好运气。
　　 童年时代，屯里的那些老人还在世，他们都曾说过，那棵树叫“您虽归”（壮语音，译成汉语则是“四季番石榴”的意思，）别的乡村都没有，唯独我们屯有那么一棵的。那时我奶奶还在世，她说那棵“您虽归”，是以前唱山歌出了名的“娅禄婆”种的。娅禄婆在解放前就已迁居宜州去了，她早就过世了。
　　 我清楚的记得，那棵四季番石榴，它长在屯西头庙山脚下的地角边，它的高度只有五六尺，四面分杈，树冠只有遮阳伞那么大。它的树枝很特别，弯弯曲曲的，像北方的龙爪槐。它的根部总是没有长大，一直只有成人大腿的粗细，这正好方便我和屯中那些小朋友们攀爬玩耍。它的那些小枝上，有正长着的花骨朵，有正开着的花，有刚结的小青果，有正在长大的果子，还有成熟的果子，天天都是这样的情况。
　　 成熟的果子，最大的也只有乒乓球那么大。成熟的果子是鹅黄色的，与它叶子的颜色十分相近，让人不易发现它。它整棵树上每天才有几个将熟未熟的果子，熟了的又与叶子颜色相混而不易被发现，这使得我和小朋友们，每天都爬上树去搜寻，甚至一天要爬几次的，我们急切要找到成熟的果子。我们一帮小朋友，成天爬上爬下的，弄得树干沾满了我们的汗水，十分的光滑。好在那个年代我们的汗水只有盐份，没什么油水，否则树干将会像上了油漆一样的光亮。
　　 有时候我们一个熟果也找不到，我们就用指甲掐那些将熟的，看哪个软些的就摘来吃了。我们有经验，天气热的日子熟果就多些，天气冷的日子熟果就少，在冬天，果子总是青青的，极难成熟。
　　 在我童年的时代里，在不刮风、不下雨的日子和不寒冷、不酷热的日子，我和小朋友们都喜欢在那棵果树下待着。我们天天在树下仰头观看，希望那棵树上的那十几个青果快些儿成熟。
　　 在我依稀的记忆里，我的童年时光，大多是在那棵树下度过的。十多年前，我老家那个屯子的人家，全都迁到镇里居住了，没有人在那里割草和打柴了。于是，那些乱藤野树就疯长起来，把那棵树整个包裹严密了，它没有摆脱的能力，最终枯死了。
　　 去年春节，我特地走进山里去看看老家那座古老的祖屋，我忘不了去看那棵番石榴。当我走到那个地点的时候，看见那里的野木和杂草，已全方位地占领了所有的空间。我吃力地拨开那些草木，好不容易钻进草木丛中去，我要寻找那棵树。我只看见残存在土里的一点点朽根，根上贴着两片干缩皱瘪的木耳。那时，一种凄凉的感受，慢慢地在心中游荡起来，产生了人世沧桑的伤感。
　　 童年的时光过去了，老年的时光来到了，可是，那棵番石榴的影子却没有消失，它深深地印在我的记忆里。