清晨，通讯大楼的大钟又想起来了，这声音听起来有气无力，让本来就显得冷峻的城市又增加了几分静寂。这样的情形如若要在故乡，在曙色初露雄鸡报晓时，就该是另一番场面了。
　　 老家就在秦岭南麓一个靠坡的山村里，枯藤，老树，小桥流水。这里春夏秋冬，四季分明。昼夜温差比较大，一早一晚要凉一些，比较适合于养一些猪、狗、牛、羊、鸡、鸭之类的家禽家畜。这样，每天清晨当东方微亮，雄鸡一鸣时，若置身于其中，你听到的就该是一场热闹纷繁的重唱，看到的就该是一幅生机勃然的景象了。
　　 只不过，这样的情形至今已经被冲淡了好多。韶光流转，世易时移间，带走的不仅仅是年幼时的懵懂和怯懦，也把存留在心头的往事冲刷地七零八落，所剩无几了。可即便是往事如烟，每次的捡拾都是无心而为，然而每当轻试着记忆的碎片上岁月沉积的浮灰，往昔的一切又恍然间呈现在了眼前，清晰可见。
　　 霜降过后，天气转凉时，妈妈伏里天从县城里买的十只小鸡就只剩下了两只。不过还好，随着这两只鸡形影不离，慢慢长大间，体型较大的成了公鸡，而小巧一些的长成一只母鸡，也成了对失望中的妈妈唯一慰藉。
　　 日子一天天过去，等到那只母鸡开始下蛋时，那只公鸡几经长得有三斤多重了。由于妈妈的精心喂养和照看，这只花公鸡完全不像母鸡那样老实、本分，长得健壮、威风八面，俨然一幅不可凌辱的样子，并很快成了我们左邻右舍“鸡国”里的一个霸王。
　　 这只鸡打架没说的，从没输过，可就是打鸣不行。而且贪吃、贪色、黩武成性。有一次居然把隔壁张婶家的那只芦花鸡逼得跳了河，让张婶恼了我们家好几天。还有一次，把王奶奶家三岁的小孙孙追了两丈多远，居然抢小孩的馍馍吃！
　　 真是太不争气了！爸爸、妈妈都不是多事的人，于是，爸爸便决定：第二天到集市上把这只鸡给卖了。鉴于家里缺钱，妈妈又见不得杀生，在那时看来，把这只花公鸡卖掉是息事宁人的最好办法。
　　 大人有大人的主意，孩子有孩子的想法。对于卖掉家里能打架的大公鸡这事，我和妹妹当时就坚决反对。其中的原因，现在说起来觉得很是好笑。有谁能想到，在懵懵懂懂的童年里，那只公鸡竟然是我们兄妹俩心目中的英雄！
　　 在那时候，每当妹妹被稍大一些的孩子欺负时，总是会说：“我让我们家的花公鸡来啄你。”听到这话，小伙伴们也往往会就此罢手。古人说“一人得道，鸡犬升天”。小时候，一只大公鸡也居然会成为我和妹妹心目中的庇护神，现在说起来还真是觉得有点羞于启齿。
　　 不过，尽管我和妹妹很不愿意，父亲最终还是把那只公鸡卖了，并从城里买回来几个烧饼和一个小皮球，给了我们兄妹俩。有了难得一次的零食和玩具，慢慢地，我和妹妹也就不再使性子，几乎要将那只大公鸡忘了。
　　 自打那只公鸡被卖掉之后，我家院子里倒是安静了不少，可那只母鸡却开始罢工了，好几天都不下蛋，吃的东西也少了。妈妈说她是舍不得那个形影不离的伙伴——想它了吧。妈妈还说，和人一样，动物也是有感情的。
　　 十多天过去了，那只母鸡又进食了，不过食量还是很小，仍是不下蛋，这样的情况一直持续到年底第二年夏天。于是妈妈决定让她来孵小鸡。
　　 妈妈在这只鸡身子下总共放了十二只鸡蛋，最后成功复出了八只小鸡。可能是第一次做妈妈，这只鸡照顾起来小鸡显得很笨拙，也不知怎么搞的，最后也只剩下了两只。就连这两只小鸡，也差点在一次暴风雨中被淹死。
　　 那是一个夏日的午后，忽然间的一场倾盆大雨，让正在晒麦子的人们忙成了一团，我们家当然也不例外。当我们收完晒在席子上的麦子，躲在了家里，看着那电闪雷鸣的大雨瓢泼般的弥漫在天地间时，这才想起那只带着两个小鸡仔的老母鸡还未回家。雨实在是太大了，一下就是半小时，老母鸡估计没事，倒是那两只小鸡，肯定是活不成了！当时我们都这样想。
　　 大雨过去了，一家人这才去找，果不其然，处于院子角落的鸡舍里全都是水，估计有一尺多深，“咕－咕－咕”妈妈试探着叫了几声，只见—老母鸡从鸡舍的一角的积水潭中开始游了过来，背上站着她的两个孩子。在一丈见方，一尺多深的水潭里，这母女（子）仨，活像一只组装完毕的航空母舰，威风凛凛地驶出了公海。
　　 也许是大难不死，必有后福吧。这两只小鸡后来也都长成了母鸡，在老母鸡病死被我们埋掉之后，它们俩个竟然成了了我们家经济来源的一部分。在那段岁月里，靠爸爸妈妈起早贪黑辛苦挣的工分，我们家粮食虽不缺，却也舍不得卖，有了几只很少歇窝的母鸡，在妈妈的打理下，我们家基本上还能达到收支相抵。乡下人，除了种地外也没什么收入，好在养个猪呀鸡呀什么的一则可以贴补家用，二来也可以偶尔改善一下生活，打一次牙祭。
　　 在那段日子里，每逢家里来了客人或是小孩子过生日时，除了珍藏的核桃、水果和红枣等干果外，最寻常的莫过于鸡蛋了。陕南人喜欢吃面食，平日里几乎家家都烙锅盔。每当客人造访时，泡一碗锅盔，打两三个荷包蛋，再在上面撒上红糖或者白糖；或者是做碗鸡蛋挂面，就已经是一种美味佳肴。由于散养的鸡数量少，出蛋率低，再加上要贴补家用，在客人来访时，小孩子家能吃到的荷包蛋就少之又少。
　　 可自从家里多了这两只产蛋率高的母鸡之后，我们家里每天能收的鸡蛋就多了起来，有时候我们兄妹几个也能吃上一些，比如说妈妈煎的葱油鸡蛋饼什么的，那美滋滋的味道好几天都忘不掉。就这样，一直到了我们兄妹几个稍稍长大时，家里分了地，生活好了起来，才不再对鸡蛋饼、荷包蛋什么的所谓的美味垂涎三尺了。
　　 再到了后来，大概是我上小学那年秋，有一天，那两只鸡因误食了鼠药而口流白沫奄奄一息了，村里的土医生给他们开了刀，洗了鸡嗉子也没救活，那两只母鸡就这样死去了，鸡贩子二饼想出钱将那两只死鸡便宜些买了去，结果被爸爸严词拒绝。父亲说，把病死和被毒死的鸡卖掉，是昧着良心甚至是犯法的事，绝对不能干！
　　 按照父亲的嘱咐，我和妹妹把一只埋在了屋后的核桃树下，另一只埋在了柿子树下，和埋葬那只老母鸡的地方相隔不到一丈距离。让这母子三个死后也好有个相互照应。看到那两只死母鸡就这样的归宿，我们全家人因为这件事难过了好几天。
　　 说来也怪，自那年后，屋后那颗核桃和柿子树结出的果实比原来多了，个也大了一些；而且在小山坡上，野草野花也比以前长得更加蓊郁恣睢、开得更艳了。在那杂生的乱草丛中，几株鸡冠花开得异常现眼。
　　 现如今，故乡的粘土小道已成了水泥路面，大多数人家的土坯房已经变成漂亮的两层小洋楼。随着生活节奏的加快，人们已经很少养猪、牛、鹅、鸭等了，年末春联中的“六畜兴旺”，就只剩下了鸡鸣狗吠还连接着过去和现在。
　　 每年春末夏初，到了草木茂盛，蓊蓊郁郁时，屋后那两颗核桃和柿子树也就焕发出了生机。二十几年的时间过去了，那几只鸡的尸骨估计已经化为尘土了吧，可我却仍旧记得它们。我总是想，虽然那只是几只鸡而已，可它们毕竟在季节的变换里，伴随了我懵懵懂懂的岁月，也成了我关于儿时记忆中的一部分。
　　 露从今日白，月是故乡明。在和家乡父老乡亲、兄弟姐妹聚少离多的日子里，每到雄鸡报晓的时候，好想乘着那一声长鸣，穿越时空隧道，回到那梦萦魂牵的故乡，回到那苦涩又带着一丝甜美的童年中去。