深秋的雨滴敲打在窗外的铁板上，冰冷而沉重，“叮叮咚咚”惹得人心烦。等老爹沙哑的咳嗽稍微舒缓一些，富顺早已把军用毛毯围拢在他的身上，他拿起放在枕边的热水袋，熟练地灌着热水，又用手试了一下，发觉有点烫，兑了一点凉水，才塞在老爹手里，让他捂在胸口，顺便又把毛毯紧了紧。做完这些，富顺开始笨拙地切着姜丝，给老爹熬姜汤。
　　 天气渐渐冷了，北方的十月已经有了寒意，老屋门矮窗户小，更是难得阳光照射，在这个季节越发阴冷，老爹又不愿住进他家的新楼。已经是八十多岁的老人了，卧床六年，患了严重的半身不遂，大小便不能自理。前几天下了一场雨，老爹的免疫力经受不住阴雨的考量，不仅肠胃不适，还咳嗽了几天。尤其是夜里，富顺几乎睡觉不得，老爹嘶哑的咳嗽，还有不自觉的大小便，搅得他彻夜难安，筋疲力尽。他只盼着天明太阳出来，大概暖和了，老爹的病就减轻了。
　　 切好姜丝，听女人说，葱白治疗咳嗽有奇效，富顺又切了一节葱白，他回头看看老爹，观察他的脸色是不是因暖和而红润。这时老爹浑浊的眼神不眨地盯着他，低沉地喊了一声：“平娃”。嗓音里透着粗糙和含混，富顺不禁心里难过起来，按说老爹除了行动不便，大脑应该清醒。他不知道这一声是有意识还是无意识。
　　 平娃是弟弟富平的乳名。
　　 老爹一共生了两个儿子。弟弟富平比富顺小了整整十六岁。
　　 富顺年幼的时候，老爹正是风华正茂，在几十里外的国营光明机械厂做翻砂组长，那时候机械铸造基本都是人力，翻砂组几十个人都听他安排，一个月才能回来一次。高强度的工作锻炼得老爹浑身黑黝黝的，脸膛也是红里透黑。偶尔回来站在门前，老爹就像一座铁塔一样威严，富顺依偎在娘的怀里，不管老爹怎样拉他，他都胆怯地不敢上前。
　　 老爹铁汉子一样身材，铁一样的性情，他更喜欢富顺能像其他孩子一样哪怕闯祸。富顺似乎从小就对父亲有了一种怯生和疏远，他不敢高声说话，不敢撒娇，甚至不敢正视父亲炯炯的眼神。
　　 难得回家一次，老爹总是对着他吼：“像个女娃一样，成何体统？”
　　 这种情形一直持续了多年，直到富顺初中毕业，他对父亲的那种与生俱来的胆怯，没有随着年龄的增长为减少，反而更甚地疏远。当机械厂在越来越多的小业主的竞争中破产，老爹已近不惑之年，他返乡和富顺娘一起侍弄几亩责任田。
　　 在一个冬天，弟弟富平降生了，这个小他十六岁的弟弟虽然来得晚，却哭声洪亮，惹得老爹跑前跑后，露出了久违的笑。富平生来竟有几份酷似父亲，大大的眼睛，黑黑的肤色，粗壮的四肢，连眉毛都那么分明。
　　 老爹自然喜不自胜。抱着、守着、瞧着酷似自己的儿子，那笑声从心底里迸发。富平从小几乎是被父亲双肩驮着、双手举着、背着长大。他的调皮，甚至他的顽劣，都能迎来父亲欣赏的目光。七岁的那年，富平和三个小伙伴用一根火柴烧了王家大妈的柴棚，差点引发一场大火。老爹急忙赔了三百元钱，把儿子背了回来，路上还买了一只儿子喜欢吃的冰糖葫芦。
　　 一娘生九子，九子不一样。
　　 文弱的富顺初中毕业后招聘到一家木器厂做了会计，他认真细心的工作态度赢得领导和员工的赞誉，一干就是数十年。妻子是个民办教师，从教数年后落实政策转了正。
　　 婚后第二年，一生操劳多病的娘突然去世，疼爱自己的娘走了，富顺哭的天昏地暗，他衣不解带，食不甘味，想起娘就痛苦失声，被老爹鄙视成懦弱的表现。从此漫长的岁月里，老爹很少过问富顺的生活，小两口勤俭持家、艰难度日。
　　 为了小富平，老爹没有再娶。恢复高考以后，富平连考三年都不能中，只好回村务农。老爹托人给他找了一个在制锁厂当保安的活，工资虽不高，却能免受雨淋暴晒之苦，还给儿子娶了一房漂亮的城里媳妇。哪知一个月黑风高的夜，富平伙同几个社会上的无业游民，撬开锁厂库房的大门，打伤保管，偷走了大量铁锁。监守自盗，公安机关很快追查到家里，富平退掉还没有来得及处理的赃物，也被锁厂严肃开除。
　　 从此富平只能和老爹一起耕种几亩薄地。
　　 老爹把这几亩地都栽上了短枝红富士，挖坑、跳水、施肥、喷药，间种了大豆等低杆作物，几乎整天都泡在这块地里。老爹舍不得吃穿，把汗水换来的收入全部交给富平，帮助他尽早致富。
　　 当苹果挂满枝头的时候，村子的东头两个特大的招牌吸引了大家的眼球，“中国福利彩票”和“中国体育彩票”两家门店同时开张，彩票“取之于民用之于民”的横幅随风招展。刚刚富裕起来的农民竞相刮奖，门庭若市。富平从床下面取出一摞钱，一直刮奖到天黑，他中了几次，又把中奖的钱投了进去，直到身无分文才回到家，已是凌晨。
　　 富平咸鱼翻身的美梦遭受了挫折，他开始研究彩票的规律，订了报纸，盯着电视，成了千万彩民中的忠实一员。
　　 而富顺已经到了退休的年龄，两个孩子大学毕业都在外地，他终于可以休闲养身，和妻子共享人生的夕阳余晖。
　　 那天收割大豆的老爹突然晕倒在果园里，邻居们打电话给富顺，大家七手八脚把老人送进医院，诊断结果老爹患了严重的脑血栓，清醒过来的他手脚迟钝，双目混沌，连吃饭都得人喂，大半身子不能自由动弹。他呆滞的目光盯着大家，颤抖着嘴唇，吐出两个字“平娃”。
　　 亲友里并没有平娃，现在正是体育彩票“11选5”开奖的时刻，周围的人似乎愣了一下，面面相觑，又很快平静了。富顺的媳妇赶快叫了大夫：“你看我爹是糊涂还是清醒？”医生说：应该是清醒着，建议带着药品回家调养。
　　 根据医生的嘱咐，富顺把父亲带回了家，可是老爹含混着、挣扎着说什么也不住在他家，只好依着他。看着这个曾经强硬的铁汉，几年间风霜不知不觉爬上了老爹的脸，他歪斜着嘴巴，说着含混不清的话，富顺的心软了下来。他不再觉得这个老爹无情无义、狰狞可怖，反而怜惜娘去世后，老爹的生活不易，富顺没有责怪，没有委屈，他已年过花甲，更能体会上辈人的处事态度。老屋里阴暗无光，几件娘在世时的家具已经看不清原来的面目，这里曾经留下他的童年故事，他已经记不清自己多久没有来过，爹想不起他，他也不愿意到这里来。
　　 但是他的性格让他无论如何放不下瘫痪的老爹，就是这个让老爹所不齿的性情，让富顺柔软地留在老屋里。此时，斜着靠在被子上的老爹，像一只流浪的老猫一样，衰老和饥饿、病体，显得那么可怜无助。
　　 富顺让媳妇做了一碗清汤面片，荷包了一只鸡蛋，亲自喂着老爹，这是他生平第一次近距离地接近自己的父亲。爹老了，自己都近六十岁了，爹还能不老吗？
　　 天气晴朗，暖暖的光线，富顺搀扶着老爹一步一步在院子里转，偶尔老爹一个踉跄，他就说：“不要着急，慢慢来，多锻炼锻炼，过段日子腿有劲了，就能走好了。”老爹默不作声，痴呆的目光望着院门，嘴里自言自语，吞吐着“平娃”的名字。只要阳光温和，他们就搀扶着，在这个小院走走停停，老爹的病不减轻也不加重，这一走就是六年。
　　 每年入冬，“老羊汤”就会开张，那醇香的羊肉味飘散在冬日的寒意里，浓白的汤汁撩勾人的食欲，老爹一辈子就好这一口，年轻时能吃两大碗。富顺安顿好老爹，骑着自行车，带着不锈钢盆，排了很长的队，买了满满一盆羊杂割，又买了两个大烧饼。年纪真是大了，带着羊汤只能推着走。路过彩票店，他隔着玻璃看见富平一只手夹着烟狠命地吸着，屋子里烟雾缭绕，彩民紧盯着面前的荧屏，专注地竟没有发现他。这时候开奖了，富平的脸色松弛下来，继而手舞足蹈，他转过去转过来有点得意，又有些遗憾地说：“可惜中了50块。”其他没有中奖的立刻笑骂他的贪婪。
　　 富顺走过去，轻轻地对他说“爹念叨你呢，有空回去看看他。”
　　 富平扭头看见是自己的哥哥，刚中了奖，心情不错，他立刻轻松地说：“再整几注，我就回去。”一只手腾出来推着哥哥到门口，自己折身又坐下了。
　　 富顺正喂着老爹吃着羊杂，富平推门进来了，他提着一箱奶，还买了些水果，一股脑放在床上。老爹看到久违的宝贝儿子，嘴巴停下了，刚吃进去的汤水顺着松懈的嘴巴流了出来。富平皱了一下眉头，不耐烦地说：“赶快吃你的。我哥照顾地挺好，饭量还行。”
　　 他站起来，像对哥哥又像对爹说：“我还有事，慢慢吃。”在富平转身而去的瞬间，老爹老狼一样地嚎叫一声“平娃。”浑浊的眼眶早已看不到泪水，只能听到沙哑的喉咙里几声低沉的呜咽。
　　 富顺难过地低下头，六年的朝夕陪伴，老父竟从没有叫过自己的名字，不，很久没有听到老爹叫自己的名字，一直以为重病剥夺了他的意识，才使他无意识地多少次喊着弟弟的乳名，他甚至愧疚自己跟老爹疏远了。此时他发现老爹原来一直潜意识，念念不忘的是富平，他的委屈从心底里腾起，端着羊杂碎的手颤抖着，他第一次大胆地对着老爹喊：“你知道我是谁吗？六年了。”富顺不争气的眼泪从老态的眼窝里跌出来，“我不是你亲生的吗？”他咽了一下，喉咙里像骨头堵着一样。
　　 “我把瓷枕和存款全给了他，就不能喊他伺候我吗？”老爹哭了，早已没有泪水的眼眶里流出了两行泪。
　　 富顺的呼吸瞬间凝住了。记得儿时，炕头放着一个陶瓷瓷枕，洁白的孩儿侧卧着，圆圆的额头，圆圆的脑袋。摸上去凉凉的，特别光滑，他经常把小脑袋枕在它身上，娘说：这是个宝贝呢，不要打碎它。后来富顺看见电视里说，民间流传的陶瓷瓷枕主要分为宋代和清代，还有很多种，他还搞不清自家瓷枕的渊源，老爹有一回就告诉他：搬家的时候，不小心把瓷枕打碎了。
　　 富顺还沉浸对儿时瓷枕的怀念中，忽然看见老爹歪倒在被子旁，他立即放下碗，扶住老爹。这时老爹那只还算灵便的手使劲攥着富顺的手，两只树皮一样的老手和在一起，老爹颤颤地摇晃着痴痴的头，声泪俱下地喊：“顺子，我的儿！”