1989年10月。北京。
　　 漫山遍野的香山红叶点燃了青山翠岭，醉红了游客的笑靥。金秋十月，宜人的北京。
　　 新外大街２５号。中国电影发行放映公司第一试映大厅。灿烂辉煌的灯饰，乳白色的隔音板，翠绿天鹅绒帷幕。在这国家级的试映厅里，云集着来自祖国各地电影发行放映战线的精英。“全国电影发行放映工作先进经验交流会”，这是建国四十年来，拥有五十万大军的电影放映业的第二次盛会。
　　 隆重的颁奖仪式。刘吉清，这为来自江西赣南老区的代表，似乎按捺不住内心的激动，他兴奋，他沉思，他觉得光荣，又觉得渺小……
　　 当他双手接过中华人民共和国广播电影电视部授予的那块金光闪闪的“全国电影发行放映先进集体”的牌匾时，他也说不清是凭自觉，抑或是不自觉地举起了右手，缓缓地。照相机的闪光在欢快、跳跃中定格：一个庄严而漂亮的军礼。
　　 轰然的掌声，纷扬的鲜花，一切都已淡出，刘吉清的心早已飞到了千里之外的红土桑梓，那里留着他从士兵到企业家的蒙太奇记忆。
　　
　　 第一章、戎马生涯
　　 “蒙太奇的事业好像并不属于他，他却和电影结下了不解之缘。”
　　
　　 1、1989年冬。赣县桃江共大一间宽畅明亮的教室。武汉军区54军0169部队正在这里物色文艺人材。
　　 一个身材高挑，天庭饱满的小伙子走了进来，他衣着土气，腼腆拘谨，然而拉开膀臂，一串轻巧的踢腿，又一个漂亮的飞旋，展示出有素的功底。突然，“喇”的一声，他的长裤竟公然拉开了一条长缝，考官们笑了，窗外围观的人们乐了。刘吉清绯红着脸夹着腿回答了问题，然后肥也似地逃回家里。灯下，他一边补着裤子，一边低声怨尤父亲舍不得买练功裤而带来的窘境。
　　 主编考官是部队的一个团副政委，他从众多的应征者中一眼挑出了这个朴实而又不乏机敏的小子。
　　 火车隆隆，汽笛长鸣，列车跨过长江黄河，弛向了太行山麓的河南新乡辉县。
　　 与老家一般的红土，与家乡同为贫困老区，却沉淀了民族更多的汗水，地高缺水，盐碱不毛，只有房前屋后的柿树和老态龙钟的枣树，刘吉清感到亲切而又陌生。
　　 他被分在团部宣传队，排练着并无多少审美价值可言的歌舞和风靡全国的革命样板戏。他扮演过《沙家浜》的叶排长，领略着“泰山顶上一青松”的豪迈和“一日三餐有鱼虾”的鱼水情。次年，他被调到团部电影组，从此，命运就将他一下剪辑进了那蒙太奇的事业。
　　 团部七个连，炮兵营地分散，最远布点有六十余里，严冬酷暑，风餐露宿，他和战友们带着发电机、幻灯、广博、放映设备，终年跋涉在太行山里。
　　 2、在那八亿人民八个戏，外加几个审了又审的“革命”拷贝年代，人民的精神饥荒不亚于三年困难时期的物资匮乏。电影组成了骄子，无论到哪，都能受到贵宾级的欢迎。
　　 1972年腊月，气温总在零下好几度徘徊。营房屋檐下的冰凌都有指头粗。早晨，烧了不少油才使汽车的发动机运转起来。
　　 团部农场，距团部五十里地。卡车艰难地蠕动在崎岖而滑溜的山道上。
　　 老远就听见震天的锣鼓声，整个连的官兵冒着纷扬的雪花夹道欢迎电影组的到来。手冻僵了，呵出来的气都结成了冰。热腾腾的米酒，香喷喷的鲜鱼。这鱼是头天战士们从刺骨的河水里一条条摸上来的。香气弥漫，刘吉清的鼻子发酸，泪水啪啪地掉进了碗中。
　　 海报一出，奔走相告，电影还未放，操场已是黑压压的一片。发电机响了，电灯亮了，刘吉清看见多少人在耀眼的灯光下舒展了笑容。
　　 《侦察兵》跌荡起伏的故事像磁石般吸引着人们。一卷完了，３５ＭＭ提包机需换片，四处漆黑一团，只有放映机旁亮如白昼，千百双充满希冀和感激的眼睛使刘吉清感到重负，他迅速换好胶片，他要以最好的放映效果来报答。电影结束了，人们迟迟不肯离去，一位大娘硬把一篮红枣塞到他的怀里。
　　 他抚摸着放映机，他感到骄傲，他感到责任。
　　 3、军营是座熔炉，熔铸着刘吉清的气质。
　　 当时部队从云南调来，三年造营房，垒石，打夯，他样样干得出色。
　　 黄河水洗盐碱，围河造田。营地里工地远，总是披星戴月，两头摸黑，连饭都送到工地吃。
　　 他与战友们用血汗浇灌着这板结的土地，土地终于抹上了绿油油的生命。
　　 刘吉清收营嘉奖二次。皮肤黑了，肌肉结实了，他也变得成熟了。
　　
　　 第二章、远望当归
　　 “生活没有充满希望的路，然而，失望却孕育着希望。”
　　 1975年初，作为同批入伍战士的最后一个，刘吉清也接到了退伍通知。
　　 军人以服从命令为天职，可他是多么舍不得离开他的团队，他的战友，他的电影组啊，精心选点的一卷黑白胶卷摄下了他的深深绻恋。
　　 他问政委，也就是当年到赣南招兵的副政委，回去我还能放电影吗？政委笑着点点头，怅然若失的刘吉清感到了莫大的慰籍。
　　 变幻的生活总给人留下一种捉弄的色彩，退伍后，他被分到一个并没有电影院的新余山沟三线工厂搞机械维修。
　　 宇宙星辰，原子质子，万物都有其运行轨迹。人若是偏离了自己的事业轨道，引力将牵动多少心灵痛苦。
　　 电影是他心中的恋人，他忘不了严寒夜幕里，淡淡星光下，电影伴他度过的一个个良宵。
　　 工厂，地处山旮旯，看场电影可真难啊！
　　 深夜皎洁的月光透过窗棂，刘吉清辗转反侧难以入睡，《霓虹灯下的哨兵》中春妮的话语也在他的耳边萦响：“我觉得有这样的好爱人真是幸福，婚后第三天我送他参加自己的队伍……”
　　 他的“春妮”——朱启莲却在千里之外，她是赣州地区人民医院手术室的护士。
　　 “长歌可以当泣，远望可以当归”。四度春秋，花开花落，他记不起多少次登临远眺，抚摸明月。他没有理由不想念妻子，受尽磨难的妻子已是第三次保胎了。
　　 俗话说“过一过二不过三”，然而，劫难似乎未尽，剧烈的大扫除又一次造成恶兆，朱启莲躺在医院的病床上。
　　 鞭长莫及，爱莫能助，当刘吉清赶回赣州，青涩的第三胎已下来。他步履沉重，缓缓地走到面无血色，泪如雨下的妻子身边。
　　 作为父亲，怎能没有遗憾？作为丈夫，怎能没有自责？医院手术室三天轮一个大夜班。赣州、新余牛郎织女千里相望，柔情万种，更与谁说？佳期如梦，又恨天长。
　　 男儿有泪不轻弹，事业脱轨，家庭不幸，积淀为男子汉无尽的痛楚。
　　 又一个失眠夜。清晨，他一如既往，穿着背心短裤来到深秋雾薄的体育场。
　　 汗水湿透了衣裤，他忘记了圈数，机械的跑步变成了一种排解，一种宣泄，他要用汗水冲刷烦恼，要用旋转来启动大脑思维。
　　 6、事业的热切向往，丈夫的责任义务，双轮驱动，红土地发出强烈呼唤。
　　 1973年３月，夙愿终于得以实现，他被调回曾经养育过革命，也曾抚育过他的热土赣南，重新投入他所钟情的事业。
　　
　　 第三章力挽狂澜
　　
　　 “事业和爱情是那样激励着我，我在新的坐标描绘事业蓝图”。
　　 7、1973年3月。赣州电影公司办公室。刘吉清报到后刚离开，原本寂静的办公室突然掠过一个新鲜话题：“这个退伍兵模样像个白面书生，有一米七八十吧？”“听说在部队是个二级放映员。”“头上没几根毛，怕是聪明透了顶。”“看样子就不是个干活的料”……
　　 先入为主的他人意识不足介意，形象塑造在于自己。刘吉清一头扎进人民电影院，半年下来，他的吃苦精神，放映技术、质量令人刮目。他又被抽到电影公司发行组，任农村16毫米影片发行员。站在更宏观的位置，刘吉清看到电影跌入低谷的惨状：
　　 镜头之一：（迭印）刘吉清在打电话；在桌前冥思苦想；在办公室走来走去。三十多张台历飞快地翻过，报表上领拷贝的数字寥寥无几……
　　 镜头之二：《射雕英雄传》、《霍元甲》、《新方世玉》的电视广告铺天盖地。放映《加里森敢死队》、《野狼》的录像厅里人头攒动。电子游戏厅、桌球、舞会，霓虹灯五光十色。
　　 不入虎穴，焉得虎子？刘吉清深入到市郊湖边乡搞调查研究。
　　 爬山涉水，走村串户，他找到了农村电影滑坡的结症：农村实行承包责任制后，不是农民8、军营训练的素质，使他在进一步勘察“地形地物”后，制定了相应的对策和方案。刘吉清面向公司领导立下了“军令状”，再下湖边“作战”。
　　 我们通常把电影放映的场地称之为“电影院”，农村没有现成的设施，但有的是庙宇、祠堂、禾坪、晒场，分别在放映点设立固定和临时的售票点，对农村发行放映人员实行定场次、片租、任务和超额给奖的“三定一奖”办法。一抓见效，农村电影发行的产值利润呈12%的幅度直线上升，几年大见成效。这个原先无人观映的空白点，由于农村科教电影放映成绩显著，受到国家广播电影电视部、文化部、科协、农牧渔业部、林业部等六部委的嘉奖和表彰。
　　 工作干出了成绩，赞誉身鹊起，如簧长舌自然也不绝：“捞资本”，“退伍兵想当干部”……
　　 走自己的路，由人家说去，刘吉清坦然踏实：“元帅和士兵，只有职务而无责任的区别。”
　　 如饥似渴地学习是他紧张工作之余的唯一爱好，他自学了电大经济专业全部教材，并取得了经济师的职称，他还系统地学习了《市场学》、《组织行为学》、《企业领导》、《财政和信贷》等企业管理科学。
　　 他明白在今天的时代，用知识武装的头脑是一份宝贵的财富。
　　
　　 第四章、运筹帷幄
　　 夫运筹于帷幄之中，决胜于千里之外。
　　 ——《史记•高祖本记》
　　 9、1984年春。赣南刚进入亚热带季风气候。和煦的春风，吹绿了小草，吹开了粉桃白李，吹散了漫山遍野的映山红，装扮着生机盎然的红色老区土地。
　　 刚从乡下回来的刘吉清还来不及洗刷，便被公司领导找去，组织决定：任命他为人民电影院经理。
　　 喜讯半掺忧虑，城市电影的严峻情势，抓紧了他那颗神游怡然的心。
　　 电视录像狂潮席卷，小小的市区竟挤着国营、集体、个体录像营业点67个，武打片的棍棒“呵嗬”声在市区上空昼夜盘旋。
　　 夏夜。妻子上晚班去了，女儿在家做作业，他来到放有冷气，设有1241个座位的人民电影院，观看新片《铁甲008》。天哪！偌大的影院空空荡荡，刘吉清数了又数，才六个观众！眉锋蹙起，咝咝的冷气一下注进了他的心里。
　　 沉重的步履拖着第七个孤影走过侯映厅，巨幅猩红的绒幕上一行烫金大字扑入眼帘：“在所有的艺术中，电影是对我们最重要的。”这是那位睿智的留着山羊胡子的导师的名言。
　　 刘吉清心头涌动一股暖流。
　　 10、战争需要战士，困难考验领导。
　　 面对城市电影的困境，刘吉清分析了导致困境的种种原因。上任伊始，他就对人民电影院果断地进行综合治理。
　　 Ａ、“深入基层，组织观众，创造环境，争取观众。”把困难讲清，强化危机感和紧迫感，树立主人翁意识；强化内部管理，提高服务质量。他在全区电影系统率先实行以票计奖的分配制度改革。在全国尚未把美化城市影院提到重要议事日程之时，他毅然筹资数万元美化人民电影院。刷新隔音板，装潢侯映厅，并亲自和职工一道改装了全省首套电影广播立体声设备。
　　 Ｂ、把社会效益摆在首位，尝试电影为教育、生产和思想政治工作服务。为配合教学，他研究教材，搜索片源，放映了《林则徐》、《蔡文姬》和《胭脂》等片。
　　 开设寒暑假学生优惠专场，并配合开展中小学生各类影评征文、演讲活动。
　　 开设老年人专场，推出老年人月票；发行观映兑换券；开设残疾人专场、学龄前儿童动画片专场等。
　　 与此同时，刘吉清还亲自深入工厂、车间，宣传组织工矿企业包场。
　　 华灯初上，赣州钨钼厂八百多工人带着一天的余乏，从四面八方来到人民电影院。电影院门口一块大牌子上写着一行赫然的红字：‘赣州钨钼厂厂长陈早阳向广大职工问候，你们辛苦了！“。是谁别出心裁？当映前银幕上再次出现这行字的时候，掌声雷鸣般地响起，全场沸腾了。陈厂长紧握住刘吉清的手，激动地连声说：“刘经理，感谢你为我们做了这样好的工作。”
　　 “冷语半句三伏寒，良言一句三冬暖”。影院宣传沟通融洽了企业承包后领导和职工之间的关系，调动了生产积极性，扩大了企业和企业家的知名度，也为影院争得了效益。
　　 C、采取宣传、送票、售票三上门的办法，创设电话订票业务，一系列的措施从根本上改变了原先“等客上门，束手无策”的被动局面，优质服务赢得了众多的观众，争得了企业的荣誉。
　　 人民影院1985年被评为江西省电影系统文明单位；1987年被评为国家广播电影电视部“全国先进单位”。
　　 Ｄ、“注重感情投资，稳定、发展、扩大观映队伍。”
　　 随着改革的不断深入，电影市场也在不断拓宽，一些影剧院用包场回扣，年终送礼，吃请等歪门邪道竞争的情况出现了。
　　 军队之所以称之为“长城”，是因为有着严密的组织和鱼水般的军民关系，其中蕴藏着牢不可破的情感吻合。
　　 刘吉清亲自带领修理组，深入到赣州市区１８所大中专院校和２０多所小学，为学校免费修理各种教学仪器和广播器材。企业、单位音响线路出现故障，一个电话及时赶到。