很幸运能寄居岭南，不仅享受着旖旎风光带来的惬意与惊喜，还可以近水楼台的感受着《春天的故事》荡起的第一缕春潮，还能遍赏南粤的碧水青山；亲耳聆听南海浪花的吟唱，体验滨海之城珠海的静谧；目睹肇庆七星岩秀美；河源的原生态的皆幽皆景；丹霞地貌的雄伟奇特，还有我未曾涉足的因碉楼而著称的世界最美乡村。
　　 碉楼，这是在我跋涉的旅途中一个既陌生又充满神秘感的地方，它的声誉撩拨着我去探访的欲望，迫切感驱使我寻找她的芳踪，揭开古老神秘的面纱，一睹世界最美乡村一抹古朴残缺的美。
　　 秋日的太阳依旧烘烤南粤大地，秋的萧飒似乎离这里还很遥远。一片片的香蕉林苍绿盎然，一处处水塘莲蓬伫立。远处青山如黛，近看修竹摇曳，稻田碧绿，星罗棋布的碉楼，把古老沧桑的自力村装妆的几分典雅，几分古朴。
　　 伫立村口，远远望去,蓝天下，灰白色的碉楼、别墅分布错落有致，周边的荷塘、修竹、绿树交映生辉。稻田里悠然的水牛，巷陌间嬉戏的小鸭，自家门前忙碌的农妇，形成了一道绝无仅有的乡间景色。形成一幅阳春烟景田园诗意般的农耕水墨画，独具岭南乡村气息的洋式城堡村落。自力村碉楼和居庐群建筑精美，布局和谐，四周良田万顷，稻香阵阵，踏着田间小道，穿过绿树修竹直入村内，顿生世外桃源之感。
　　 碉楼，在开平的每一个村庄几乎都有这种强壮的看守，自立村的碉楼首屈一指。它们千姿百态，亦中亦西。让人很难将“狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”的五邑农村与古希腊神庙或、罗马教堂联系在一起。哲人谢林说：“建筑是凝固的音乐。”那么，矗立在翠绿荷塘边的15座碉楼是一部中西乐器合奏的田园交响乐。游走在阡陌中，随意去听，去看，去感受那些散落乡间的音符，感受被历史风烟熏染的似乎不够完整，有些凋零，有些落寞。
　　 仔细观看碉楼结构：均是铁门、铁窗，遍布枪眼，配备了枪械、铜锣、探照灯，储存了大量的粮食，一旦有贼匪入侵，村民便躲进楼内与之抗衡，令贼匪望楼兴叹，无功而返。自力村碉楼的楼身高大，多为四五层，其中标准层二至三层。墙体的结构，有钢筋混凝土的，也有混凝土包青砖的，门、窗皆为较厚铁板所造。建筑材料除青砖是当地产的以外，铁枝、铁板、水泥等均是从外国进口的。碉楼的上部结构有四面悬挑、后面悬挑。很多具有西方建筑特色，有柱廊式、平台式、城堡式的，也有混合式的。为了防御土匪劫掠，碉楼一般都设有枪眼，先是配置鹅卵石、碱水、水枪等，后又有华侨从外国购回枪械。配置水枪的目的是，因水枪里装有碱水，当土匪靠近楼体时喷射匪徒的眼睛，使其丧失战斗力，知难而退。为了增强自卫能力，很多妇女都学会开枪射击。这些碉楼，有的是根据建楼者从外国带回的图纸所建，有些则没有图纸，完全是楼主的独出心裁。
　　 碉楼是一部文化史书，更是一部集中西建筑艺术宝典，它在风烟战火中归然屹立，历经世事风云变幻，本色不改。
　　 被誉为世界最美乡村的开平自立村，以碉楼保护完好而入选世界文化遗产名录，这里也是由姜文执导的电影《让子弹飞》的外景地。自力村有风格各异、造型精美、文化内涵丰富的15座碉楼。它是碉楼兴盛时期的杰出代表，这里的碉楼多建于20世纪二三十年代。碉楼将中国传统乡村建筑文化与西方建筑文化巧妙地融合在一起，罕有地体现了近代中西文化在中国乡村的广泛交流，成为中国华侨文化的纪念丰碑和独特的世界建筑艺术景观，是当时华侨文化与生活的见证。
　　 穿过竹林，踏上木板桥，走在自立村石板小道上，一股中西合璧的文化气息迎面而来。走进碉楼，犹如踏入历史隧道，在斑斑驳驳的墙壁上找寻民族建筑艺术的精髓，历经风蚀雨沁的天窗上，寻觅岁月留下斑斑印记，在那人去楼空的凄零中感受那份历史的沧桑，在泛黄的老照片中，寻觅那些消失的背影和曾经的辉煌，探寻那些隐藏在碉楼中动人魂魄的爱情故事。
　　 一 、只谈风月——云幻楼
　　 云幻楼是开平碉楼兴盛时期的杰出代表，也是自立村碉楼群最豪华、最富文化底蕴的碉楼，它见证当时华侨文化与生活，见证了一代华侨海外漂泊的欢喜悲愁的历史。
　　 顶着骄阳，绕过绿油油的稻田，进入自立村保存最完好的碉楼，名曰：云幻楼。云幻楼在抗战期间是村民的避难所，一次，日军入村搜掠，村民入楼避难。因楼身坚固，日军无法进入，只撞落一个门栓，结果空手而回。这座具有光荣民族精神的碉楼，始建于1921年，风格迥异。楼高五层，钢筋混凝土结构，造型简朴，围墙院落自成一体。这是一座不同凡响的碉楼，楼的名字预示出 楼主飘逸唯美的情怀，楚天扶云，万千变化在其中，足见楼主看透红尘世事、萧飒飘逸的气度。拾阶而入，进入云幻楼大厅，一边是厨房，古老简易的厨具，正厅摆放着木质沙发、茶几，具有当时西方特点的吊灯，墙上挂着两幅照片，女子的打扮属于二三十年代的装束，静雅古朴，眉清目秀，大家闺秀的气质。不难看出这女子照片定是和楼主人有着千丝万缕的联系，亦或是她的夫人、妻妾、姨太太，不然照片不会摆在房间显著的位置。屋内的陈设考究，欧式的木质床，床四周雕刻着云朵、龙凤图案，一支樟木皮箱，漆皮脱落，年久褪色，但是，非普通人家能用得起，彰显那个年代主人生活的富庶和品位。
　　 “据说楼主人姓方，名文娴，方文娴在国外办过橡胶园、经营过餐饮业，历经千辛万苦终于找到一条生财之道。民国初年，腰缠万贯的方文娴经常返乡，并多次劝说结发妻子关凤娣一起出国生活，但每一次都被婉言拒绝。在劝说无望的情况下，方文娴投资建了祖屋，并且为留在家乡的儿子们盖了漂亮的房子。方家的富有，自然招惹的土匪常常光顾。每当有土匪前来抢掠的消息，方文娴不得不背着自己的小脚老婆、带着孩子们慌慌张张地跑到附近村庄的碉楼里去躲避。次数一多，方文娴不堪其苦，感到光靠逃跑躲避土匪不是办法。于是，1921年，他仿效其他华侨，在家乡自力村建造供自己家人居住的碉楼。
　　 碉楼竣工后，走进碉楼的方文娴却顿生感慨：国家动荡，时局纷乱，家乡匪盗横行，而自己却无力回天，只能躲进碉楼仰天长叹。感叹之余，他给碉楼起了一个玄妙莫测的名字“云幻楼”。”
　　 登山“云幻楼”第5层平台，楼内保存着完整的家具、生活设施、生产用具和日常生活用品，丰富而有趣。门口两侧的木板上凹刻着一副对联竟长达50个字,映入眼帘。此是开平碉楼中最长、最令人想象回味的对联。据传对联由楼主方文娴自撰、自题，不仅意境高雅，寓意深刻，而且书法潇洒，苍劲有力，龙飞凤舞，一气呵成。在这副对联中，除了可以感悟到楼主对诗词歌赋的造诣以外，还可以感怀方文娴，湖海生涯、身世如梦、豪情自放的人生经历，最终升华到云幻之端只谈风月。波澜壮阔之中带着几许悲壮，几多苍凉。
　　 “云龙凤虎际会常怀怎奈壮志莫酬只赢得湖海生涯空山岁月，
　　 幻影昙花身世如梦何妨豪情自放无负此阳春烟景大块文章。
　　 横批是:只谈风月。”
　　 望着眼前似乎还撒发着幽幽墨香的对联，隐约听见方文娴对自己漂泊一生的感叹，而只谈风月，增加人许多的联想，给后人留下宽阔的想象空间。只谈风月景物，莫谈国事，足亦反映出当时的时局动荡不安，民心惶惶的情形，另一方面也折射出方老先生阅人无数、倜傥风流。
　　 二、富丽堂皇——铭石楼
　　 自立村碉楼群，云幻楼壮观完好，铭石楼则以设计匠心独运，富丽堂皇，为首屈一指。绕过莲蓬摇曳的一弯荷塘，穿过青石板的甬道，在一群写生孩子们的跟前走过，进入这座堪称“世界建筑艺术博物馆”。前楼仰望，碉楼之王的黄袍有些褪色，历经多年的风蚀雨侵，更显庄重深沉。
　　 当抬头仰望这岁月中永远耸立的“长城”，精美的铭石楼的时候，惊叹不已。它建于1925年，楼高6层，外形壮观，内部陈设十分豪华，前部是一宽敞的柱廊，八根柱子为爱奥立克柱式，四周平台为变形的罗马栏杆，正面正中曲线山花为巴洛克风格，下为铭石楼匾额，顶部有一个爱奥立克立柱中式琉璃顶的小亭子。雕龙刻凤，喜鹊登梅、花卉浮雕栩栩如生。铭石楼里保存着完整的家具和日常生活用品，红木欧式的木床，欧式的衣柜、中式的木箱，融西东方家居艺术为一体，丰富而有趣。尽管现在人去楼空，偌大的碉楼，空旷寥落，让人难免怅然所失，然而，站在碉楼顶层阳台，一览四周良田万里，稻香阵阵，一股从岁月风烟穿过的残缺之美又让人颇有世外桃源之感。
　　 铭石楼，房子一共有七层，每层大约有六十平方米。一楼是客厅，做得精致华美、富丽堂皇。楼梯却很窄，只有二十厘米宽。二至五楼都有俩卧室、一个厨房、一个书房。
　　 引起我们注意的是大厅正面挂着的四幅大画像，那就是楼主方润文和他的3位太太的照片，影像虽被岁月打磨的发黄不清，但依稀可见画面主人当年的绝代风华。方润文的三房太太中西结合，国内的杏眼樱唇，典雅风韵；具有二三十年代女性的内敛的美；国外的太太鼻直口阔，楞角分明，带着西方女性的立体感，风姿绰约。三妻四妾，足见方先生当时的显赫地位以及富庶的家境，还留有那个没落时代的封建婚姻残余。
　　 西方大厅两厢的屏风各有9扇，上面镶嵌着深蓝色的玻璃，玻璃上都是出自名家手笔的书法和绘画，整个大厅弥漫着浓浓的书香味。楼内的生活用品还是保存得完好无损，似乎岁月根本没有在它们身上留下过痕迹。
　　 偌大的碉楼，人去楼空，按说方润文三方太太，该子孙成群，四世同堂，其乐融融。而时过境迁，唯留下一片叹息声，缕缕繁华落尽的凄凉，为游人感叹。
　　 漫步世界最美乡村，犹如欣赏一幅中国水墨画，感悟深厚的文化底蕴，领略人与自然的和谐完美，惊艳世界建筑史上的瑰宝。不无感慨着从民国初年走来的碉楼，经过战火烽烟的熏烤，依然傲立于南粤大地，成为一道最美丽、最独特的风景线。
　　 走出自立村，回眸斜阳夕照的村落，水牛晚归，炊烟袅袅。散落在晚霞中的碉楼，似一位从远古蹒跚走来的贵妇人，披挂着富丽，携带着沧桑，把跨世纪无数传奇雕刻在这世界最美的乡村之中，留下一抹不完整的残缺美。