【流年】痴迷·流年(散文) ——献给逝水流年文学社团二岁生辰
我们的“流年”要过生日了,一直想着写点什么,每天编辑之余,一天写一点一天写一点,就变成了流水账,自己看过好感动。可粗陋的文字依然无法承载我心中所有的感谢,我想,也许感谢无言,但大家会懂,我就是那个直来直去、随叫随到的平淡,一如既往,永永远远。
——题记
其实,最早不是与“逝水流年”相遇,而是一直在文字的海洋中兜兜转转,经常遇到给我帮助的人,那些哪怕是一字的教诲,我也奉他“一字之师”的尊敬。我一直特别感谢他们,如一棵正在生长的小树一样的我,被那么多无私的朋友修剪枝杈,让我可以挺直脊梁,一直将枝桠伸向蓝天。
曾经在QQ空间的第一篇日志《你好》中写:朋友之间见面可以说“你好”,亲人之间见面可以说“你好”,陌生人之间见面可以说“你好”,第一次在这里写日记,不知道该说些什么,就先用“你好”,来表达我的心意,我会用心的充实我的领地,希望可以成为大家闲时逛逛的小公园。
短短百多字蕴含了太多不知道该如何言说的心情,从纸质书信和日记过度到这种公开的载体,心里多少还是会有些不适应。生活中的朋友都知道,我是喜欢写信的,在上高校(我的是中专,但对方很多都是大学)期间,我每天都有信件,来自各个大学,各个城市,没有如愿升入大学的我,特别期盼在书信中,可以领略到大学丰富多彩的生活,可以享受身处外地的彼此温暖,还可以品尝到丝丝甜甜的懵懂的爱情……每到下课,我便如蝴蝶一般飞到楼下传达室,那种期待的心现在想来仍激动不已。
从书信跨越到QQ空间,我仍然只是一个非常业余的文字爱好者。唯一可以提及的就是我喜欢坚持,好,或者不好,都一直这样坚持了下来。到目前为止,QQ空间有将近800篇日志记录了我在文字路上跌跌撞撞、迂回曲折的成长过程。对于过去日志的错误我经常用修改稿的方法去编辑,用对比的方法直接呈现过去的稚嫩、生硬和错误。同时提醒我,要时时刻刻向前看,要努力,要坚持。
书信、日志,都是我参与文字的一个驿站,走过很长的路,停歇过,而在加入江山之后,我仿佛终于找到了我想长久停歇的地方。
“争鸣文学”一直是我非常感谢的地方,杨钟雄和箬茗,还有星遐、姜光丽、春花秋叶等很多编辑都给我很多帮助,这个时候我才意识到,文字不是简单的书写,而是一种责任,我们书写了它,就应该认真、正确的书写。所以,我必须倒退回去,从“的、地、得”开始研究,心里不免有点懊恼和着急,但他们却从来不催促,很多时候我“灵感”一现,自己写过都不想看第二遍的文章,被他们细细地审阅和编辑,当看到那些贴心的编者按时,我总是很愧疚,总是感觉对于江山,对于争鸣,我所做的真是少之又少。
可还没等我真的弄明白,“争鸣文学”在一夜之间就突然消失了,没有一丝的征兆,也许是我未曾注意过,反正等我发现的时候,她就已经变成一个“无效的社团”。很多人同我一样,我们的心被掏空了。每一次打开江山,打不开争鸣,都让我的心空空的。
这个期间,接受过很多社团的飞箋,我方注意到,原来江山是一个很大的网站,“争鸣文学”只是她很小的一部分,她的浩瀚让我眼花缭乱,目不暇接,继而无法选择。哪里才会是我的归宿呢?
一些社团给我抛来橄榄枝,不懂分辨干脆选择沉默。我随便去各个社团闲逛,大大小小的,林林总总的,一圈走下来,只是对“逝水流年”产生了浓厚的兴趣,但看其水平超高的文章又有些望而却步,心想,自己的文章太过粗陋,怎么能登如此大雅之堂呢?但又想去挑战一下自己,于是翻看自己未曾发表的日志,从中选择了一篇仅千余字却非常喜欢的散文投石问路。
这篇《一顿饭的爱情》只有1733个字,刚刚达到社团散文最低发文标准,我想着,一定会被退稿的,所以就不停刷新我的江山首页。出乎意料的是,居然很快被编发出来,当看到编辑“孤独舞者”的编者按:
“很喜欢这篇散文,很真实,很平淡,但却在真实与平淡之中,满满流溢出真情真味。这篇散文,没有华丽的文辞,没有磅礴的气势,却是那样深深地打动人心。《一顿饭的爱情》,很平常,很平淡,可却在这简简单单的一顿饭中蕴涵着日积月累相濡以沫的深情。作者夫妻之间的爱情,或许没有缠绵悱恻,或许没有风花雪月,却是‘执子之手,与子以食!’两人相扶相持、相濡以沫,平平淡淡地走过了十五个寒暑,不用海誓山盟,不用浪漫多情,只一句‘平平淡淡才是真’足矣!而‘平平淡淡才是真’,正是两人爱情最好最美的诠释。真情美文,倾情推荐!”
被这里浓郁的平实的语言所吸引的我,更加没想到的是,原来“逝水流年”可以和“争鸣文学”一样有这种家的归属感。我仿佛一个在沙漠中长途跋涉的独行者,在口干舌燥,绝望之际,看到了真实的绿洲一般。所以,也许对于流年来说,这只是一次很普通的编辑工作,但对于我来说,却让我暗下决心,只要流年还在,我就永远跟随。
在流年发文是很舒服的,不仅仅是可以获得编者按,还会有一些很直接的建议和指导,让我无比汗颜的同时,又有一种茅塞顿开的感觉,总是在惭愧、自知、警醒、改过中奋进。
发文刚刚两个月,总数刚刚十来篇的时候,家中凡事突然增多,穷于应对,压力很大,一段时间曾经沉迷斗地主,原本就不会算计的我,愣是输到了负两千分。这种没有意义的活动,流逝了很多我彷徨无助的日子,但却没有释怀其中伴随的痛苦和迷茫。
转眼到了四月间,偶然又来到“逝水流年”,无意间看到论坛的帖子中说招聘评论员和编辑,编辑于我来说,太过陌生,想到自己非常喜欢这种“雁过留声”的沟通方法,并且也曾用心地评论过很多文章。所以,就决定应聘评论员。
刚刚加入评论部,红叶姐姐就很认真地教我如何发帖,如何做评论帖子,还有评论的时候需要注意什么事项。当时的我虽然认真听,但心里还是想着,评论嘛,又有什么难度呢?
但真的评论起来,发现自己的心理有了转化,不再是之前一目十行地看文章,而是逐字逐句地看,并且,会下意识地记住文中的要点,然后选择其中一两点进行自己观点的阐述。只要有空闲,我就打开“逝水流年”,然后选择一两篇感兴趣的文章,进行认真阅读和用心评论。
时光匆匆而过,到当月末梢,意外地发现我竟然评论了60篇文章,其中有很多文章感动到自己,让“泪腺深”的我总是泪眼朦胧,同时也反思到自己文章,心里不由得对流年有了更深一步的认识。
我方才知道,原来一个文学社团的经营需要这么多人的齐心协力,不仅论坛的帖子要每天更新,并且,文章的评论也是重中之重,还不要说编辑们的辛苦,我才触到很少的一部分,就已经被她感动,那么就好像深入一个沙漠绿岛,移步换景,我对她充满了期待和想象。
更加意外的是,在“五一”假期内,我就接到了晋升编辑的邀约。说实话,我的心里有两个“我”在打架,一个“我”很开心,看到连日来默默地付出被认可,而不停欢喜雀跃;另外一个“我”则开始担忧,真的一点都没有涉猎过的领域,怎么能贸然闯入呢?做得好需要付出多少呢?可不能给“流年”丢脸呀!
这些一直让我很犹豫,偏巧得了慢性阑尾炎,高烧好几天之后,扛不住了,就开始输液。输液也不能出去,于是就用手机看“流年”的文章。这次,重点看编按,可我真是越看越摸不到头脑,心里直打鼓,这编按高深莫测,可要怎么样才能写出来呢?
白天输液没有时间,晚上我打开电脑,发现已经有了编辑权限,激动之余还是不敢贸然行事。于是就用编按的手法写评论,写了几篇之后,仍感觉云山雾罩、不得其法。这中茫然无措真是让我冷汗直流,下意识地把头发抓成乱草窝。老公看了很不解,问我:怎么了,肚子又疼了吗?看到电脑正开着,又问:咋,又输分了呀,你不是输分也开心吗?至于这样抓狂吗?赶紧睡觉。
我也不敢说实话,怕人家笑话我自不量力。于是就赶紧关了网页,假装要去睡。等人家睡着了,才又打开电脑,跟文章“相面”。仍记得,我正式编辑的第一篇文章是青蓝之梦老师的《真情赞歌》,我反复看了很多遍,就是抓不到应该描写的重点,打开了,还不知道怎么关也不知道如何重新进,看到时间已经到了十一点,也不好意思去群里问,怕打扰大家休息,于是就自己憋呀,想呀!
最后反复了好多遍,终于写下编按。然后点击发表。想,天反正不能塌了,反正我就这水平,大家愿意笑话就笑话吧!但这一夜我都没睡好,眼前仿佛一直在过那篇文章,平时都是闹钟叫我,第二天我却早早醒来,坐在床上继续想那篇文章,突然感觉我的按写得不对,所以,就用手机给雪姐写邮件,并把编按改成现在这个版本:
“胡兆华,一位离休干部,用虚心求教的方法与作者结识,在了解到作者的出书困境之后倾力相帮,他先出资相助,然后用文字推荐,去找编辑咨询,甚至在为作者奔波的路上受伤,都无怨无悔,这一份情,缘于同样对文字的热爱;邓玉凤大姐的生活跟作者同样窘迫,她用自己的乐观影响着,用写信推荐,写文推荐来帮助作者,也许得到的回馈寥寥无几,但她的这份付出,让作者更加坚定自己的文学之路。文章中很多点滴记录的详尽,从最初的不知如何去做,到最后用文学坚持来回报这些恩情,仿佛一湾水,终于找到了倾泻的方向,让真情随着文字流向四方,让真善美滋养所有人。文章中,没有华丽的词藻,没有慷慨激昂的演讲,一直都是在如实细细述说,让读者跟着一起,接受了这真善美的馈赠。问好作者,感谢赐稿逝水流年。”
第二天,我发现雪姐帮我替换了这个编按。但大家并没有嘲笑我,而是一直在恭喜我“开门红”,并且大家都各自分享自己编辑第一篇文章的经历,以缓解我的紧张和焦虑。
编辑文章跟染上毒品一样,很容易就让人上瘾。因为做得不好,所以我要加倍的努力。我一直反问自己:怎么就做不好呢?怎么就编辑不了呢?怎么就一直这么笨呢?但我始终相信,这条路,也许很难,但开始了,就一定要更执着地走下去。
初当编辑,我更深地体会到流年社团管理者的不容易,每一篇文章,都要付出如此多心血才可以被发表出来。在我感慨路难行的时候,有很多人主动过来帮助我,春光姐姐、雁子姐姐,还有风逝姐姐、香香小妹……雪姐更是在幕后一直支持我,还有更多的人,比如小风、二哥、三哥、山哥……都在我提出各种各样问题时,很快就给我解答。
因为生活作息的相近,我经常和素馨一起编辑文章,也许在群里说得少,但我们两个经常在夜半一起互通有无。耐心细致的她总是逐字逐句帮我改编按,改文章中我没有注意到的错误。很多时候,我按不下了,她就毫无怨言地接手过去。我告诉她明天再按就好了,很晚了,你身体不好,睡吧!
我自己很实在地去睡了,等第二天起床,用手机看流年的时候,发现很晚很晚的时候,素馨已经把文章编辑好了。每次看到,我心里总是暖暖的。素馨这个比我小几个月的妹妹,总是给我一种自己被呵护的感觉,仿佛她是姐姐,而我是不懂事任性的小妹。
有的时候,我自己的文章,在投稿前会让她看,她会用非常专业的标注帮我标注好,并说明理由。其实,这工作量远远比编辑要费力得多。可能等我真的投稿了,机缘巧合的,反而轮不到她编辑,而让她白白浪费了劳动。
在流年编辑量很大的那一段时间,很多个夜晚我们都是这样相携走过的,她知道我有甲亢心脏不好,总是劝我早点休息,而我也知道她身体不好,不能久坐而劝她早早休息,就这样劝着劝着,时间就不知觉地滑到深夜。
我就感觉,我和素馨,还有很多流年人,就像战士一样,一直在流年勇往直前,付出我们的所有。在成为编辑之后,我经常喜欢做这样的换算,做个面包吧!哦,算了,好几个小时占着手,还不如编辑一篇文章呢?收拾一下屋子吧!再等等,等编辑好这篇再说。睡觉吧!不,不弄好这篇文章就不睡了。我还习惯把需要编辑的文章存成纯文本用手机先看内容,掌握大概之后,再用电脑逐字逐句地编辑。这样,看第一遍的时候,心里会有一个大体的编按雏形,等再看第二遍的时候,一来改错,二来用颜色标注出重点的词句。这样,写编按的时候,只是看看重点词句,加上心里原本就有的雏形,编按就会相对容易一些写出来,并且,编按绝对贴合文章内容,不会是那种万能按,放到哪里都适合。
这样,也许自己的水平有限,写不出好的编按,但用心用情写出的编按,总是会感动到作者,以编按会友,突显自己的真诚。
但较低的基础不是颓废的理由,道歉不是取得原谅的前提,人,必须进步。但这种进步对于我来说,真的是痛苦的。
记得刚刚加入编辑的时候,一个朋友就对我说,做编辑,不是简单的找找错字,还要对文章进行概括和总结,这个时候,不仅要对散文、小说的要素有很深的了解,还要有很多词汇去形容,不是好,就可以用“好”形容;不好,就可以“坏”形容。当编辑最苦恼的就是词穷。
真真,谢谢你,虽然,这两个“谢”字太轻,无力承载你和我,你和流年之间的真情,但我还是要说声“谢谢”。
真真,有你真好!
结缘流年,真好,结缘雪姐,真好!
流年有幸,拥有着真!
抱抱姐姐,一起携手前行!
一直非常欣赏二哥乐观的生活态度,总是在激流中帮流年掌舵,总是在平稳中,给我们更多的激励和鞭策,总是用很多小故事给我们讲深奥的哲理,深入浅出,显而易见。
二哥的图片也深得人心,小风学得不错,我就是不塌心,总感觉自己会的还够用就一直懒得去研究。嘿嘿,那日有空,定让二哥教教我怎么让文字灵动起来,不再那么呆板。
流年有二哥,真好!
喜欢平淡朴实的文风!
我就总是脱离不开地面,老是墨守成规,突破不了自己原有的框框。
以后一定要向山哥好好学习。
山哥在流年,做事多,说话少,但流年有你,让我们都感觉很踏实。这种被呵护的感觉,真好!
这篇文章,很切合时宜。从文中,读出真真姐爱文字以及爱流年热切的心。祝福真真,祝福流年。
现在想想,起因就一个字:热爱。
嘿嘿,姐激动得都不识数了。
流年永远是你的家,空了常回来看看!大家都想你!
平淡姐的认真和倾心付出,大家有目共睹,是我学习的榜样。可是姐把我写得那样好,我都不认识自己了,唯有说一声“惭愧”和“谢谢”!
怎么说呢?与姐共同成长、进步的那些日子,回味起来依然温暖。与姐一直都是朋友,相信今后依然是,与其他无关。
最后,姐要保重自己的身体,祝愿姐一切安好,我们QQ上常见!
妹妹的严谨一直是我学习的榜样,妹妹的沉静一直是我无法企及的高度,总是想着,可以与你一样,拿一本书在窗前,让文字与阳光共舞,哪管世间人世嘈杂。
有你真好!
抱抱姐姐,有你真好!
她给我最大的印象是:善良、谦虚、容易亲近、任劳任怨、随叫随到。
她将一天起码一半的时间都用在了流年,论坛、前台、后台、群里,她美丽的身影一直穿梭其中。
读完真真这些源自心底的话,看她一路走来的痕迹,我除了钦佩就是感动。
有美女真真,是雪之幸,是流年之幸。
在流年,小风幸运遇到了你;在江山,流年幸运得到了你。
怀着一份对文字的热爱,大家一起前行!问好真真姐,祝:文安笔祺!
咱们互相学习,互相帮助哈!
平淡加入流年,是流年的福气,流年拥有平淡,真好!平淡从才进江山说起,以及失去争鸣的苦恼,最后终于找到婆家,流年!正式踏上红地毯,“嫁”了过来,哈哈!流年讨得一个好媳妇!流年会珍惜的!
平淡对流年的感情,平淡的付出,是大家看在眼里的,装在心里的!
平淡不仅是一个有温度的女人,更是一个优秀的好编辑,文思潮涌的写手,灵感频发的论坛二管家!
向平淡学习,向平淡致敬!
愿意与平淡共勉!在流年走下去……
不过好开心呀!大家在一起,一起为了一个目标而努力,虽然天各一方,但劲儿往一处使,一起团结友爱,感觉好幸福!