天蒙蒙亮，灰暗的天空云雾弥漫，沉睡中的城市还在编织着美丽的梦境。清冷的公路空旷无人，我睡眼迷离骑着自行车飞驰，天亮时分我已经把梦境中的城市落在身后，郊外的公路上早起晨练的人们陆续被我超过，看着气喘吁吁晨练的人们，我忽然感到一种自豪，他们跑不过我的自行车。
　　 这一年从春天、夏天到秋天有多少个这样的早晨，我已无法计数。我如此辛苦早起奔波，不是为了在晨风中锻炼身体，也不是要欣赏黎明的风景，我是要在上班之前到我在荒山上开垦的菜地里劳作。我喜欢这样穿行在清晨清新的空气里，我喜欢欣赏寂静的城市黎明，可是，我更眷恋被窝里的温暖和美丽的梦境。可是我为什么要放弃甜蜜的梦境去辛苦奔波呢？
　　 我忽然想起了小时候，我还是小学四五年级，一到春播或秋收的繁忙季节，我经常在天刚蒙蒙亮就被父亲喊起来去干活。无论多么不情愿，我还是迷迷噔噔跟着父亲和哥哥姐姐去地里劳动。我从来没有仔细想过这样辛苦究竟是为什么！
　　 二十多年后的今天我才明白，当年父亲也一样不愿那么早起床，但是他要为了农田的丰收付出辛苦，他要用辛勤的汗水收获粮食和蔬菜，养活我们一大家人，每一粒粮食每一棵蔬菜都是汗水和泪水的结晶。英国王子查尔斯曾经说过：“这个世界上有许多你不得不去做的事，这就是责任。”责任在肩，所以矮小的父亲挺直了他的脊梁。而那时不懂事的我也没有多少怨言，因为在懵懂的童心里我也意识到我应该分担农活分担父亲的辛苦。
　　 时光荏苒，岁月如流，转眼间我也做了父亲，年少时模糊的责任如今清晰地落在我的肩头。自从有了宝贝儿子，我成为两个孩子的父亲，一家四口都要靠我一个人的微薄工资养活，几千块钱的工资每口人才能分几百块，加入月光族行列的我，生活质量开始直线下降，家里不敢添新家具新电器，奢饰品更不敢问津。以前还敢买几百块钱的衣服，现在三五十元的地摊货面前也要犹豫很久；别人隔三差五去海鲜城、火锅烧烤店改善一下，而我们家一年也舍不得上几回小吃部，这差距真是天壤之别啊。
　　 曾经以为“开荒南野际，守拙归园田”是我工作之余的生活乐趣，这片诗意的菜地在辛苦奔波的日子里变成了用汗水贴补生计的卑微手段。遥想陶公当年不也是如我这般辛苦寒酸，弃官归田终致贫困潦倒，只有那些诗句流传千古，成就了一位田园诗人。而谁又能体会当时贫困的生活和辛苦的田园劳作呢。“种豆南山下，草盛豆苗稀。”好像很有诗意，可是谁理解诗意的背后那劳作的辛苦，谁知道文弱书生种不好庄稼的艰难生活。
　　 每天清晨我骑着自行车行六里多地，爬上山坡去开荒种菜，然后赶在上班前返回家匆忙吃一口饭去上班，下午下班再去地里劳作直到天黑才回家。菜地种上了各色绿叶类、茄果类蔬菜，还种植了大片粘玉米、地瓜，不但解决了全家的吃菜问题，而且还有剩余，我便经常在早晨去早市场卖，虽然卖那几十块钱都不够给孩子买水果吃的，但是这是我业余劳动的额外收获。
　　 我想起了父亲生前卖菜的辛苦。父亲靠着一年四季早起卖菜挣零花钱贴补家用，并供我上了小学中学乃至中专。父亲卖菜更艰辛，那一样是早市场，而且老家住在大山上，他每天都要挑着重重的一担菜，在天还不亮就蹒跚在坎坷的山路上。后来年纪大了挑不动扁担，就换成了背筐。他一年到头很少间断，只有在春种秋收最忙的几天停下来忙农田，其他时间都是坚持早起卖菜，回家后继续到农田劳作。对于父亲的记忆印象最深的就是卖菜，父亲的坚持因为他有责任支撑这个家。“卖炭得钱何所营，身上衣裳口中食。”无论历史还是现在，老百姓的日子都是如此现实，如此艰辛。达官贵人从来都体会不到这样艰辛的生活。
　　 如今卖菜这点钱显得那样卑微、寒酸，今后该怎样想办法挣钱成了我的生命主旋律。再苦再累我又能有什么怨言呢！宝贝儿子才刚刚来到这个世界，我的肩膀必须扛住所有的一切，我的生命不再属于我一个人。将来我该如何迎接现实的挑战，儿子上幼儿园、义务教育、大学、乃至找工作、结婚成家，这需要多么大的投入啊！我成就不了成功的人生，但我必须做一个合格的父亲，我不能让儿子也如我一样碌碌无为地生活，让他的人生也充满艰辛，在社会上抬不起头。在如今物价飞涨消费观念膨胀的今天，我将迎接一个多么巨大的挑战啊！面对挑战我必须勇往直前，因为我是堂堂七尺男儿，就算有太多辛苦和辛酸，我也必须挺直脊梁。
　　 每当工作、生活的压力让我暴躁不安时，我就会想想我是一个父亲，一个肩挑重任的男子汉，这不但是我的骄傲更是我的责任。这份责任，就像岩石般冷峻，留给我沉重的考验。现实是残酷的，作为一个男人，一个父亲，肩上担负着家庭的所有重担，上有年迈的老母亲需要照料，下有咿呀学语的孩子需要抚养，责任成为我生命的力量，只有自己的梦想已经遥远模糊。
　　 我没有顾炎武“天下兴亡，匹夫有责”的民族气魄；也没有诸葛亮“鞠躬尽瘁，死而后已”的大义凛然；更没有李大钊“铁肩担道义”的英雄气概。但是我要为自己的人生负责，坚守自己的生活信念，责任在肩，生命仿佛更有价值，人生仿佛更有意义。责任在肩，我必须挺直脊梁，这是我人生的信念，将来无论我走向何方，我都会挺直脊梁，迎接一轮又一轮人生的挑战。
　　 结束了一天繁忙的工作，我骑着自行车穿过车水马龙的公路爬上崎岖坎坷的山路，在这片碧绿的山坡菜地劳作、采摘。夜幕降临，我背着一袋子刚采摘的果实和一天工作与农田劳作的辛苦，蹬着自行车往家赶。种田卖菜是我在工作之余的生命历练，辛苦的劳动锻炼着我坚强的意志。
　　 我骑着自行车狂奔，穿过郊外的重重黑暗，城市的霓虹便闪亮了黑夜，马路上轿车飞驰、酒店里酒肉飘香、歌舞厅里炫舞疯狂……在这个城市，我就像流浪的孩子停不下奔跑的脚步，我的目光穿过霓虹闪烁的城市，我的嘴角扬起嘲弄的微笑，繁华的城市不过是过眼烟云，我的肩膀扛着人生的重担和现实的迷惘。