已经好多年没有像这样认真地爬过山了，当我再次穿上渍满黄土的老布鞋，轻快地行走在这弯弯的山路上时，很快地就找回了儿时的那种感觉。
　　 小时候，每天放学回来，总喜欢一个人爬上窑洞背后的脑畔山，然后，坐下来，静静地看一会儿书，累了，就站起来四处走走，看一看这些熟悉的山，目极四围，神游八荒，将思绪抻到很远的地方然后再拉回来，想像着从东南西北任一方向的山圪梁上翻过去，一直向前走，会是一个什么样的情形呢？每每这么想的时候，我都会愣怔上半天。
　　 我曾就这个问题问过爷爷，爷爷笑笑，说傻孩子，你没听民歌里唱的“抓一把黄土撒上天，陕北的山来山套着山”吗？山的那一边，其实还是山。我就问他，那要怎样才能走出这山呢？爷爷说等你长大了，成了材，就能走出去了。不过，山里的孩子是靠着山长大的，离开了山怕要水土不服。
　　 没想到，爷爷的话一语成谶。
　　 那个时候，家乡还没有开始退耕还林，家家都拦着羊，那可是庄户人家的银行哟！那么多的羊子成天都在山上溜过来溜过去，原本就十分脆弱的生态算是伤到了筋、动到了骨头，怎么也恢复不过来了。所以，山都是一律的灰黄，即便是草木疯长的夏天，那山也是一块儿灰黄一块儿绿的，绿的是庄稼，多在山势较平的地方，由于长期干旱的缘故，那绿色就颇有些勉强；黄的，就是羊子们啃咬过很多遍的坡洼地。至于圪楞地畔，那就更存不住雨水，也保不住底墒，所以长些干硬的芦草，一根根地支乍着，细麻狗筋的，底气不足地在风中抖动。
　　 老天将一张渔网随手撒了下去，网着的是那一个个的荒山秃岭。那些经脉纬络就都变成了这条条山路。我的父老乡亲们成年满月地就在这山路上爬蜒着踽踽前行，苦巴巴地熬挣着受苦人的光景。
　　 陕北人把过日子不叫过日子，他们有他们的独特体验，叫作“磨光景”。细细想来，我不禁为我那并不识字的乡亲父老而结结实实地感动了一把——他们的用词太准确了，日子一天天地流逝，光景在他们的苦熬实挣中慢慢地发生着改变，这个过程是十分漫长的，需要有坚忍不拔的耐力和持之以恒的信心才行，日复一日，年复一年，周而复始，简单而又乏味。能将日子过得如此单调，那不就是“磨”嘛。
　　 平常时候，山路是孤寂的，十天半月都是如此。偶尔有娶亲的唢呐于山路上摇三慢四地走来，奏着亮格哇哇的《得胜回营》，将乡民们目光拉长再拉长，直到渐行渐远，翻过了那道圪梁梁，消失在了山的那一边，那看不见的部分就由想像来填补。村里谁家的老人殁了，很快全村的人便都知道了，人们照例要去“相伙”（帮忙），三三两两地从山路上走了来，“相伙”着打墓，然后听着唢呐将《青梅吊孝》吹得愁云惨淡，扯着孝子们一路嚎啕行走在山路上，和乡亲们一起，“相伙”着将老人入土为安。
　　 山与山之间，夹着一条沟，曲里拐弯的，一条小河从沟里流出来，细细瘦瘦、娇娇怯怯，极委屈地趴卧在那红砂石裸露的河床上。小河是乡亲们的叫法，算是抬举了它，充其量只算是条小溪。天旱少雨的年头里，小河就经常断流。那红砂就越发地红了，像是皮肉外翻的伤口，看着刺眼，咯影得很。
　　 村子就在这山沟沟里窝着，也世代积贫积弱地过活着。乡民们每次外出回来后，总是带着神往的语气叙说外面的世界有多精彩，继而就开始埋怨，那语气都能冲得起黄尘，他们说老先人不知哪根神经搭错了弦，恁多的好地方不挑不拣，单单就看中了这么个地方落脚，穷山恶水不说，就连出个门都难，祖祖辈辈就守着那几亩薄田，实熬实挣地受活，年年盼个来年富，年年穿着没裆裤。可是呢，牢骚归牢骚，发过了也就收心了，也就这么死心踏地地住下去。
　　 后来，果真就有受不了这苦日子的人开始为走出大山而奋争了，他们勒紧了裤带，咬紧牙关，从口粮里硬是挤出费用，和那沉甸甸的目光一起，交给自己的孩子，然后沿着山路，翻过几架山，送他们到乡里的学校去读书，他们虽然不识字，但坚信知识能够改变命运。
　　 孩子果然没有辜负父母的期望，初中毕业后考上了师范。成了第一个走出山沟沟的人。于是，人们在眼热心动的同时也都付诸于行动，他们的原则是少说多做，榜样的力量是无穷的。后来又一个孩子走出去了，紧接着就有了第三个、第四个，渐渐地，小村名气开始大了起来，成了远近闻名的“公家人”最多的村子。供孩子读书已经成为了乡民们生活中的头等大事，对老师极为尊敬，隐然形成了尊师重教的庄风。
　　 “挣下金银满葙，不如学识一筐”。村里德高望重的老四爷曾如是说。
　　 那个时候，生活的确是苦哟，庄户人家，见天都是顶着星星出门，背着月亮回家。一天到晚两头赶黑。遇到好年头，雨水应时应到，倒也将就。若遇到瞎年头，不是天旱就是雨涝，再不就是“六月麦熟下冷子（即冰雹）”，“八月霜冻一扫净”。那可真是能哭断皇天啊！哭过了，痛过了，生活还得照旧，只要信心不倒，希望之火就不会熄灭，受苦人想过上好光景还是有盼头的，什么事情都不可能那么绝对。于是，抹一把恓惶的眼泪，唱一支曲儿解心焦，踏着月光奔回家，吃一老碗荞面圪坨，脱鞋、上炕、睡觉，睡醒了，再去迎接明天的太阳，一切，重新开始。
　　 当然了，小村也不是世外桃源，时间一天天地流逝，乡亲们心安理得地过着属于自己的生活，随着交通条件的改善，一切改变都在潜移默化中进行，对于小村而言，文明的变革不是雷厉风行，倒像是进行着一场蓄谋已久的和平演变——原先的土窑都用青石接了口，有的干脆就箍了石窑，白灰勾缝，洋气而又大方，还有的效仿起了川道上的人家，砌起了平房，磁砖贴面，明光锃亮。
　　 于是就有人感叹：现如今的好日子当真是来了！
　　 通了电，也有了电视。村里的人不出门就能知道天下事，心眼也开始活泛了，不再只局限于土地里刨食，有人跑起了运输，有人学了厨师的手艺，还有人到乡里开起了门面，做起了二倒贩子。更多的人跑到了城里，当起了民工。
　　 土地，成为了后娘一样的角色，养活了儿子却并不能笼络儿子的心。
　　 这个时候，老人们反倒成为最接地气的人了，他们依旧走在那熟悉的山路上，固守着土地的同时固守着那旧有的生活方式，顽固地抵御着他们所不屑一顾的现代生活——土地都没有了，还叫农民吗？
　　 山路弯弯，见证着村里的草木荣枯，见证着父老乡亲们的悲苦与辛酸。想当年，我就是沿着这弯弯的山路走出了大山，然而每当孤独失意或惶惑无助的时候，我都会想起家，想着再到那山路上去走一走，也只有在这个时候，心才是最沉实的，所有的一切纷扰才会尘埃落定，出脱一个明白、通晓而又自由随意的我来。
　　 而今，自从实行退耕还林、封山禁牧之后，那些原本昏昏然如耄耋老者的荒山陡然间焕发了生机，肆意地蓬勃张扬了起来，山绿了，水清了，雨水似乎也比往年来得勤些，荒草埋幽径,绿枝掩山头。一切已经完全看不出昔时的模样，山山水水都多了些江南的水色与娇媚。
　　 山路弯弯，曾经走过的是一种磨难，一种历经风雨终见彩虹的艰难跋涉。现在，当我再次行走在山路上，时过境迁，物是人非，感慨颇多。步步行来，叩响回忆的足音已然不再清晰如昨，我想，我怕是离开它太久了，彼此间已经有了隔膜。其实，对于同一样物事，同一个问题或面对的生活，每个人都有自己的想法与见解，而这，因不被认同或者无法说出来求得认同而彼此寂寞地生活着。说到底，人生一世，有许多事，只能一个人做；有些困难出现了，只能一个人扛着；再就是这人生的路，那就只能注定一个人去走了。这正如现在，虽然我们几个人一路同行，但依然只是各踩着自己的脚步，行走在自己的路线上，只是在跌倒的时候及时扶一把，并不能代替你走完以后的路。是不是这样的呢？
　　 “世事沧桑心事定，胸中海岳梦中飞。”我已经不再想着要找寻到什么，只是随意而散淡地走走，仅此而已。