一觉醒来是5点半，洗漱过后去杰米卡湖（又译“牙买加湖”）早锻炼。行道上积着一浪一浪被暴雨冲来的细沙石，位于草坪坡下的路面有凼凼积水须绕行。流入杰米卡湖的泥巴河水似乎涨了一些，那几条曾数次谋面的大鱼消失了踪影。密密的树叶更清新，冠盖如云的大树显得更大，跑步相遇的人们更亲近，错身时犹闻轻轻的“goodmorning”，尚未反应过来，人家已跑开多远。浑身似有使不完的劲，索性离开湖畔，翻过地铁桥，斜向西北，亲见那每回眺望的尖顶教堂，最尖上原来还有一只朝天打鸣的雄鸡，教堂门脸上注明为“华人圣经教堂”，雄鸡也许象征着东方中国？续向北行，马路却又往东拐，过立交桥，面前只有东、西两条道，西行怕走进了郊区，只好东行。有街心花园，长条状的似无尽头，至一要道口折而向南。大约又行了里把多远，路牌上有一箭头指向“RIVERWAY”,遂按图出步。一头雾水行了一程，真的再次见到泥巴河，只是比家门口的更宽更深。心想反正溯流而上没错，最后，惊见较为熟悉de波士顿精致艺术博物馆之后门，窃喜：“失散”个把小时，若盲人敲探路棍，终于敲到回家的路。哦，原来我绕着波士顿东城转了一个圈圈啊。
　　 就这样走动多了，遂对波士顿城与人的好感愈来愈浓。城里处处都有美景，挎着相机照个不停，照着照着就有行路人或跑步、散步者主动上前来给我俩打招呼，我们自然不明其意，唯有向着别人微笑；对方做出“给你照相”的肢体语言，我们即心生感激，赶忙双手呈上相机。这样的情形几乎每天都会遇到。早、晚出去跑步或散步，在人行道或河畔小径对面相遇，人家总是在三步开外就靠边立定，等着我先过去，此刻心里自然暖融融的。清晨在河畔相遇，因为人极少，对方多半要绽开笑脸算是招呼，有的还轻轻“hello——”或“goodmorning”一句，弄得不会说英语的我“猝不及防”难以应对。不好意思的事情还有呢，有晚溜达到一个十字路口，一辆小车忽然驶至我身边停住，车玻璃门摁下，露出一张高鼻蓝眼白人脸，以询问我的神态“叽里咕噜”了两句话，我估计是问路，真惭愧，我自己都是“瞎子”呀，只得连连摆手，笑着表达歉意。回小区进得楼门，有两位男子在仔细擦洗楼道栏杆和楼梯，见我走来，先后“哩哩哇哇”与我寒暄，我却措手不及、无言以对。
　　 到底是古典高级知识分子（剑桥大学、牛津大学毕业生及其老师）的后裔，波士顿这个新英格兰地区中心的人们令人钦佩。看来，这简单的生活英语口语还得认真学学，起码要能应对客气的寒暄，否则有失礼节，那就丢掉了东方人尤其是礼仪之邦的本色，愧当中国人了。
　　 去看向往已久的哈佛大学本部。首次乘坐波士顿公汽，因是星期天，车上很挤，但没有抢座的，相反，人们一见老人、孕妇和拖儿带女的，即让出座位，有的甚至是等了好几站刚刚挨到屁股的座位。哈佛本部也是敞开式的，虽然很大，却连“校园”都谈不上，因为它的建筑与周围邻居犬齿交错着，根本就是所在社区的一个密不可分的有机组成部分。女婿在哈佛的医学院做博士后近三年，却没“因公”去过一回他们学校的大本营，这在我们中国简直不可思议。女儿也是如此，回程时经过查尔斯河畔的波士顿大学本部，她竟也从未以波士顿大学的在读博士后到过校本部。美国的一些机制和理念，确实有待我们正视和研究、借鉴，包括大学以及所有“单位”，都不花巨资垒围墙画地为牢等等具体做法。“皇冠上的明珠”竟如“敞开的菜园子门”，想进就进、想出就出。大学没有围墙，也就没有边际，正好“学海无涯”对应。
　　 到波士顿有好些天了，走过、看过了一些地方，脑海中的印象渐渐明朗起来。它作为美国城市是古老的，当然若与我们中国的北京、西安等城市一比，它充其量只能算孙子重孙子辈，可它在美国，却比它的国家的历史还要长，而且从某种意义上说，它就是美利坚这个当今世界头块王牌的母亲。没有波士顿，就没有美利坚。
　　 作为城市的“为人”，波士顿是低调的、本色的，她不居功自傲，以致地球人大多知道美国的“尖子”有纽约、有华盛顿，却不知有波士顿；人们大多知道世界顶尖的名牌大学哈佛大学和麻省理工学院，却不知这两所大学均在波士顿；她的类似于纽约“双子楼”样的拔尖建筑几乎没有，她的闹市甚至还行走着老式火车（多数路段穿行在马路上的“地铁”），遇有占道的它不鸣笛却响起铃声，就像旧中国挑着担子走街串巷叫卖冰糖葫芦的老头；她的市民多住着三、四层的连体矮楼，很多居民喜欢以自行车作交通工具。
　　 她更是古典的、浪漫的、精致的。她的建筑多系典型英格兰风格，别墅、教堂以致普通民居大多如此，徜徉街头巷尾，举目皆是“老房子”，打开摄像机镜头怎么也拍照不完，处处是美景，实实在在的流连忘返。街心、小区、路边、河畔、花前、桥头、大树下、民居门口，到处都有坚固耐用且干净放心的条椅，其上除多见小憩的老人、热恋的情侣之外，时见读书、写生的大学生，垂钓、溜狗的闲男贵妇，自顾自吹奏萨克斯和拉提琴的嬉皮士艺术家。我特别注意到，入眼的建筑外观典雅、样子好看耐看，更为难得和令人赞赏的，是其各个局部都很讲究，细部的雕塑尽是艺术，甚至连小区、路牌和“单位”的朴素标牌都不马虎，标在墙上或竖在街头行道边尽皆风景，当然见不到游人不知羞耻瞎涂鸦、商人偷贴滥广告以及仔细一看就可发现的错别字。
　　 似乎为了验证她的本色与“无形”，我们后来又步行着去转了好几条街道。这儿街道都不怎么端直，路与路、街道与街道的交叉多不是直角。正纳闷着，一查资料才恍然大悟：波士顿的路和街道，并非城市规划师所设计，而都是当初根据需要，由第一代移民的马儿跑出来的。后来历代的城市设计者“因循守旧”，觉得再怎么精心设计、科学规划，都没有“就木弹墨”、“借风扬谷”、“因势利导”好，于是，这座城市真的就“长”成了“广场之城”与“自由之路”，无论怎么发展扩张，总是个“没有规划”、“有失规整”的“无形”城市。
　　 可我们千万不要因此而小觑了波士顿，尤其是对其“内涵”应刮目相看：它是美国历史的摇篮、美国独立战争的发源地，被誉为美国这个最发达国家的科学、教育、研究的“大脑”，“美利坚的雅典”。全美的第一所公立学校——拉丁学校，第一所大学——哈佛大学，美国国球发源地及美国篮球发源地都在这里。它是高精尖医疗与研究设施的集中地，包括贝斯以色列女执事医疗中心、布莱根妇女医院、儿童医院、达纳-法伯癌症研究所和哈佛医学院、波士顿医学中心；美国国家航空及太空总署、生物工程及医学研究中心都设在这里；全世界的第一条电灯街道及第一条电话线都来自这里。不过，正因为这些，导致这城市如今人们的生活开支在全美最高，房价也最高，逼得我的伢们“深造成本”居高不下，被“深造经济学”加重了肩上的担子。
　　 今一早正欲出门，远天滚来隆隆雷鸣，接着窗外有鲁莽的雨脚踢踏。女婿打来电话，得知我们尚未成行便放了宽心。雨像小强盗，踢踏了几秒钟，见到人且没怕他，很快就溜走了，且一去不返。来美国一趟不容易，按经济学原理，签证准备与办理、飞越大洋及行程开支，待在这里平均每天的成本达百把美元，还不包括伢们为我们开销的生活、旅游费。因而白白在家闲一天，我不甘心。十点许，见天道没有再起风下雨的意思，我们便挎着相机出行。
　　 穿过早已熟悉的街区，太阳露出笑脸，晃得人睁不开眼睛。我觉得这儿的太阳比国内的光强得多，但照在身上的烧灼感却弱多了，仿佛被近旁的大洋水气抵消了大半。按照头晚女婿指着地图引导的线路，我们进入“生地”，小心翼翼地边确认标志性建筑物边往前走。过了三个较热闹的十字街头，跨过了两道立交桥，观赏并摄下了两座教堂（一座圆顶、一座尖顶）、一座图书馆，还有著名的伯克利音乐学院的外形，前方地势渐高处便是查尔斯河大桥。
　　 哇，一匹巨大的蓝绸展现在眼前。惊艳之美，将我给震慑住啦！
　　 蓝绸样的河面给古典浪漫的城平添一股灵气，在我眼里，河如流动的韵律，城若雅致的散文诗。查尔斯河虽比我们家乡的长江稍窄一点，而河面却比冬日的长江还要平展，它的质感像丝绸，可丝绸还有皱褶，应该说它更像蓝色的玻璃，其“手感”却又比玻璃柔软，也不冰冷、生硬。河面上滑翔着海鸥，时而翩翩起舞，似有圆舞曲伴奏。桥墩上有几只鸽子在休闲，也像在小憩。对岸绿色为主，间有高楼矗立，河两边有麻省理工学院与波士顿大学深情相望，像两位隔河点烟的老学究，那桥就是烟锅杆子呢。
　　 哦，波士顿，你古老而不落伍，厚重而不迂腐，精致而不虚饰，真是大象无形啊。