早就想谈谈甘肃作家杨永康的散文，但我又感到自己的困难。要想真正说清楚他的散文，几乎意味着一次历险。一个毫无疑问的事实是：作为一个有着鲜明叙事风格的散文作家，杨永康是独特的，这种独特不仅体现于他的诸多文本，更多的还体现于他的自觉追求和散文精神。在他已经见诸于各种文学期刊的散文篇章中，他几乎一直沉陷在自己的叙事迷宫里，自言自语，他先是说《美好的气息将我笼罩》，《多么好的一个下午》，《一个头发乱蓬蓬的女人可以给一个少年带来多少恐惧与寂寞》，尔后又《满世界找你》，《第三街呼喊第四街奔跑》，《走着走着花就开了》。在这些知名的散文篇章中，杨永康彻底地打乱了时空界线，以完全另类的叙述视觉，让读者产生一种梦幻般的不真实感和历险般的不安全感。
　　 阅读和写作这样的散文，是一次双重的历险。他的散文，几乎彻底颠覆了我们习见的日常经验和俗成的叙述规则，更重要的是，这些散文篇章让我们严重怀疑自己的日常经验。杨永康笔下的日常经验，绝大多数都是从童年出发，看似以真实的记忆为起点，但杨永康最终抵达的却是不真实，是虚无的时间和虚无的意义。在我看来，杨永康记忆的钟摆，更多的还是摇晃于真实与虚构之间，他的全部目的都是彰显内心的“真实”以及赋予事物以“意义”。事实上，记忆确实是不可靠的，“记忆”一旦进入大脑，其本身就已经不完全真实，就如同过去的历史和泛黄的书页。然而作为以“真实”为叙事底线的文体，杨永康此类前卫散文的出现，无疑是对传统散文写作的一次挑战和革新。但多年来，杨永康一直“以身犯险”，如：
　　 “有一次与罗西去一座寺庙，一匹白马在宁静的气氛中吃草，周围遍布黄花。罗西说：马，马，马。我说：黄花，黄花，黄花。离开那座寺庙的时候我们都湿透了。同时湿透了的还有马、黄花。我对罗西说：也许有一天我会来娶你。罗西哼了一声说：娶我？用什么娶我？我说：马。罗西说：不行。我说：黄花！罗西说：也不行。我说：那就用卡车吧？罗西说：好。我说：说个时间吧！罗西说：秋天！”（《在秋天看见卡车》）
　　 “与此同时，那马发现了我和岩，一副惊慌不知所措的样子。先是一个劲地扬鬃、一个劲地奋蹄、一个劲地嘶鸣，然后一个劲地呼吸或者喘气，那巨大的、急促的、不安的喘气声很快漫过我还有岩的头顶、耳际，使我们无法抵御无路可走，而退入一片迷人的弥漫着古老的音乐的空地。”（《美好的气息将我笼罩》）
　　 这样的文字估计很难为一般的散文读者所接受，同时也很容易让人生疑，但杨永康却固执地赋予“秋天”以意义，赋予“卡车”以意义，赋予“马”以意义。这几乎格格不入于我们的日常经验，同时也有别于传统散文的底线书写。这种“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水”的参禅与悟道，使杨永康的散文有着一种令人沉静的宗教品质和僧侣情怀。我没有见过杨永康本人，我也很难想象他所处的写作环境和地域风格，但我一直疑心，杨永康是信仰宗教的，也似乎只有宗教的规约，才可以使一个作家孜孜以求于自己的内心，直面自身的孤独与虚无，以及对这种虚无乐此不疲地进行书写。
　　 在杨永康的笔下，所有的“意义”都来自于内心深处的生命自审，是一个“我”对另一个“我”的苛责与拷问。对散文而言，仅仅拘泥于所谓的真实显然是没有意义的。而杨永康本人，对此一直有着清醒的认识。他在一篇博客日记中这样写到：重要的是“现在时”，“我”的现在时，“W”的现在时。“W”就是“我”，我就是“W”。
　　 “开始那些玉米只有我脚丫那么高，走着走着就与我的头一样高了。开始我能看到扛在父亲肩头的锄头，走着走着就只能看见正在疯长的玉米了。开始我可以在那些玉米间猫着腰穿来穿去，走着走着我感到眼皮越来越重了身体越来越重了……”（《左边是锄头》）
　　 类似的句式还出现在另一篇题为《走着走着花就开了》的散文中间，这几乎也是杨永康所特有的句式。很显然，杨永康并不是无意为之，也并不仅仅是为了语感和修辞。事实上，我们也确实很容易就忽略和消解了这些看似不经意的文字，因为更多的时候，杨永康是在“考验”（甚至是检验）我们的想象力和理解力。——难度并不来自于文字，而来自于杨永康精心遴选的形而上的意象。在杨永康的笔下，所有的外部意象几乎都是有意义的，这些意象有的来自于日常，有的则干脆来自于大师们的笔下。这些似是而非的意象如同一幕幕在暗夜里上演的蒙太奇，令人眼花缭乱，猝不及防，让我们一不小心，就在他精心构筑的迷宫里，迷失了方向。虽然我并不认为，所有的“眼花缭乱”和“猝不及防”，都和“意义”有关，但我可以肯定的是，杨永康散文的出现，使我们的阅读有了陌生化。在时下芜杂的散文阵营之中，这样的阅读时常会让我们眼睛一亮。需要说明的是：有时候，阅读的陌生化和我们的经验无关。
　　 阅读的陌生化和写作的虚幻化，共同构成了与杨永康散文有关的双重历险。历险，时常需要付出一定的代价，但经验同时又告诉我们：任何一次成功的历险，收获都将非常巨大。