您递过一枚针，让我给您穿引丝线。我看到手中的白线，心中恐慌起来。您真的在渐渐的变老，您的眼睛已经花了，拿在手中的针线活儿只能放到远处端详究竟。您口中唠叨着往事，像念经文一样的流畅优美动听。您说我小时候的黑小的摸样，说着说着我真的从您微笑的皱纹里看到了幼时的自己。我正在您的抚摸中渐渐变得美丽，在您忙碌的身影里长高。您很快就变成了现在的样子，那一头的乌发不知何时已落上了白霜。我竟不能像您对我一样，为擦去我脸上的灰尘，我擦不去您乌发上的白霜，我的心真的隐约作痛。
　　 我怕您变老，怕您变得会离我越来越远。您说我长大了总算放心了，可您还总是在冬天把爱裹进棉衣里给我穿上，在夏天中把绿豆汤冰镇后端到我手中，您把一生的爱都塞给我，您总是说做女人都会是这样的，您还笑我说我早晚也会这样幸福的变老。我相信您的话！因为我正在慢慢地接近您的过去，我也品尝到了您经过的一些幸福。
　　 可是我还是恐慌，因为我又看到了您脱落的牙齿，我怕您品尝我做的美食时会很费劲，恨不得像小时候您咀嚼着喂我时，让您吃尽天下美味。您的脚步看上去还稳健，只是已不太敏捷，我竟不知您是从何时起在忙碌中变得蹒跚起来，我怪自己没有体会您减慢的速度。在过去我经常烦您慢慢吞吞耽搁时间，您从不斥责我。于是我在您的微笑里看到，您在前方伸着双臂招唤着，刚刚学走路的我，我慌慌张张的扑向您的怀里，您一把抱起了我，亲吻我，为我能走出几脚歪扭的步伐兴奋不已。而现在我经常不耐烦的催促您的脚步要快些，我埋怨您的速度，拉起您的手拽着您向前走，您气喘吁吁却笑着：“丫头，我真的走不动了，老了。”您说出了我最不喜欢的字眼。老了？您怎么会老了呢？您一直应该是健壮的！当您把手扶在我的肩头，我才感觉到您真的是老了些，很沉重的老。我没有亲昵的招唤您，更没有伸开双臂迎接您，我用手揽住您不再窈窕的腰肢，泪水迷蒙了我的眼睛。
　　 是的，您真的是老了些。您又吃力的抱起外孙，您又用另一代的爱让我体会您的老。孩子稚嫩的叫声，让您灿烂的不得了。您是真的老了一些，因为我听到您的笑声都那么的沉稳，您曾最年轻最幸福的笑颜，此时已挂在了我的脸上，您心甘情愿的就这样微笑着变老。
　　 您不会去刻意的锻炼身体，我批评您不懂健康的生活。您说老了就不想活动了，可是您却在清晨给一家人做早点，早饭后刚洗过碗又忙碌着去洗衣服。是呀，您哪一时闲着过，您哪有空闲走向户外呼吸一下新鲜的空气，您哪还需要再去刻意的锻炼身体，这忙不完的家务让您“思想亢奋”，就连坐坐您还是要拿起针线活儿，虽然那些针线还是那么的柔韧，可是已经被我遗忘了好久，因为现在已经很少，再有人自己做针线了。比如您纳的鞋垫，还有孩子的衣服，虽然都能买到，可是您总是说没有自己做的合适舒服。是的，真的没有您做的舒服，那密密麻麻数不清的针脚是您多少的爱！您变老了，真的让我感到了愧疚，因为我是那么容易的就把您的爱吸走，却不懂回应一声您爱的呼唤！
　　 您接过我穿引好了的针线，拿针头在您泛白的发间摩擦几下，手有些不稳了，又听到您轻叹：“老了，就添了些怪毛病，看，这手不知怎么的就抖了，做什么都不中用了。”我忙拿来您的老花镜给您，您笑了：“还是女孩儿知娘的心……”看到您满足的笑容，我为自己不知道您许多的心思而羞愧。我竟从来没有注意到您的笑容是这样的美丽，暖暖地却掀起我心底对你所有记忆，您原来是很美丽的，只是被我太多的“竟然不知道”掩盖。我无地自容地用手指拨弄自己额前的刘海，以来遮掩我窘迫的表情。
　　 您是变老了，您把青春的热情与年轻的容颜，刻在我的心间和脸上，然后您就默默地变老，不让我察觉到。您一定是怕我的担心怕我的脆弱。当我听着您唱起一段黄梅戏时，我又看到了您风华正茂的青春，是那样的绚烂！于是我撇开流行歌曲，跟您学上几段黄梅戏，您就看到了自己的青春归来了。我喜欢用您教我的黄梅戏来纪念自己的青春，这是多么经典骄傲的青春呀！
　　 您是变老了吗？看着您沉静的拉着来往的针线，我还能看到您轻灵的心还在飞翔！您是在变老，可您曾经的骄傲正一点点的描绘在我的心中。您的爱有些自私，因为您用一生的爱把我画的艳丽多彩，却给自己画上了苍老的皱纹。不忍再怪您，我的妈妈，您正在变老。但在我心中您那身影，那笑容，那话语，那永远的爱，足以让世上任何事物都愿意陪你变老！您不老的爱，是我永远的宝藏！