【也果：遮掩的气息如此浓烈】
　　 在一个公开场合，我曾经这么说过：小说有小说的气场，散文有散文的气息。“气场”似乎已有公论，但散文的“气息”，却引起了部分写作者的反驳与质疑。在他们看来，气息或许应该属于诗歌，而且也只适合于身体写作。
　　 我不想拿身体写作说事，但部分写作者的义正词严让我明白，主宰我们写作的，其实还是话语权。由话语权而派生出来的理念仿佛是把伞，晴天雨天都好使。然而我并不想臣服于所谓的话语权，对散文的气息，我坚持保留自己的观点。在我看来，散文的气息也许很难持久，但往往让人迷恋。这一点，在女作家的笔下，体现得尤为明显。也正因此，我依然试图解读也果散文的气息，而也果的散文也让我坚信，气息，其实也是散文的品质之一。
　　 近年来，散文新锐、山东作家也果提升得很快。她的文字空灵而有动感，表述真诚而有寓意，语意独特而有哲理，尤其是对文本的自觉尝试与大胆探索，使得她的散文频频在《青年文学》、《海燕·都市美文》、《中华散文》（原）等核心文学期刊上露面。她写过《正午的气味》、《那年夏天的午后》、《两个民工和一堵墙的迁移》，也写过《身体的秘密》、《遮掩》和《一颗牙齿的纪念》。这似乎可以概括为也果散文两个大的主题：一是个体与日常的隐秘联系；一是个体对世界的特殊认知。这两个主题在也果的散文里时常彼此勾连，至少在我这个读者眼里，很难明确画清这两者之间的界限。事实上，我时常惊讶于也果体悟日常生活的能力，作为一个女性写作者，也果的叙述虽然有一些阴柔的吞吐与含混的遮掩，也有一些莫名的走向与模糊的细节，甚至有些“情绪化”，但其内在的张力却勿庸置疑。也果在文字中间所传递出来的艺术感觉，时常让我想到一个日本导演，意识流与生活流相辅相成，交相辉映；浑然天成，少见痕迹。我甚至固执地认为，也果很有可能同样迷恋这位导演，以至于他们的作品，竟然散发出相似的内容与气息。
　　 我终于要说到也果散文的气息。事实上，这是个似是而非的概念。也果的散文大多绵密而细腻，急促如瓢泼的雨点，而在她密实的叙述中，时常散发出谷物的香气。或许可以这样说，也果一系列描摹日常的散文虽然并非全然贴近于大地，但她的文字有着难得的人文精神与悲悯意识，她不揭示真相而是描摹真相，她不批判灵魂而是抚慰灵魂。这样的精神食粮类似于谷物，温暖，难以抵制。在我看来，当代文学最难得的品质其实就在于对人文精神的坚守，它也像谷物的种子，深埋于人心温暖的大地。长期以来，我们的文学充斥着表面的真相和虚饰的灵魂，真相的缺失和灵魂的缺位，更使得我们的文学仅仅浮游于低层，高高在上的“低层书写”，也一直显得力不从心，苍白无力。也果似乎也已经意识到了这一点，因此在她的笔下，无论是写景还是写人，也果都自觉地放低了自己的目光与姿态，低到你可以闻见作者灵魂在场的气息，低到你可以看见作者甘于卑微的身姿。如，她这样写人：
　　 “那个下午，太阳看起来很关照，将橙子样的光洒得遍地都是，甚至连男人身上的黑皮茄克也抹上了一层。……被惊扰的一只觅食的雀儿，愣了愣神儿，纵身飞离了方才的枝杈。蹲在路边的男人突然闷闷地喊了一声，头没回，也不见称谓。”（也果：《扎竹篱笆的人》）
　　 她这样写景：
　　 “如今，柳树和池塘依然还在，只是水越来越浅。我曾看过被淘干了的池塘，黑压压的，像谁的被翻过来的内脏，散发出一种说不出来的味道。于是，我把眼睛迅速移到身旁的柳树身上。它看上去老了，可依然茁壮。”（也果：《那年夏天的午后》）
　　 这两处小小的细节让我感动莫名。也果的散文，有许多类似的细节，仿佛不经意，有些甚至显得有些突兀与情绪化，但细细品咂，便能觉出也果的良苦用心与深刻用意。也果显然很善于捕捉这类细节，而也果对细节的特殊认知，绝不仅仅来自于女性特有的敏锐洞察力，同时还散发出灵魂深处的气息。我想说的是，也果真实的灵魂一直在自己的文字中裸呈，无论是个体与日常的隐秘联系，还是个体对世界的特殊认知，甚至包括书写身体的私密与懵懂的青春期，也果都试图“借助文字的光辉，使得一种踏实有用的散文写作重现生活的事实和真相”。从这个意义上说，也果的灵魂也是“谷物”的，因为灵魂的气息决定了文字的气息。
　　 我一直相信，对于一个写作者来说，他的灵魂必然或深或浅地附着于他的文字。我们常说“文如其人”、“文品如人品”，虽然有些主观与武断，但也并非全无倡导的意义，至少对于今天的散文写作来说，我觉得更是如此。青年评论家谢有顺曾说，“散文所有问题，归结起来说，都是心的问题。如果没有一个淳朴而广大、敏锐而深刻的心，所有关于散文的梦想，就都不可能在话语中被真实地践行。心的失血，导致散文日益变得苍白、无力；心的歧途，导致散文的意义形态变得紊乱、轻浮。”这里的“心”，我觉得其实就是灵魂。灵魂失血，散文的气息就显得苍白与无力（比如风花雪月）；灵魂误入歧途，散文的气息就显得紊乱与轻浮（比如无病呻吟）；而灵魂一旦缺位了，散文就如同行尸走肉，必然没有任何气息（比如假话、套话、大话与空话）。
　　 今天的散文，思想境界一直在一个水平线上徘徊，我觉得与此应该不无关系。
　　 当然，我也不想无原则地拔高也果散文的思想境界，这样既不诚实，也不道德，将来摔伤的还是也果自己。事实上，同其他女性写作者一样，也果也关注自身的性别（比如《身体的秘密》、《公共澡堂》、《遮掩》），以及与自身息息相关的细微事件（比如《被黑色浇灌的夜晚》、《一颗牙齿的纪念》）。虽然也果自己说：“视线的隐秘与唯一已经凸现个体的特殊存在”，但我觉得这些文章的真正意义并不在此。任何一个写作者其实都无法避免关注自身，只不过，女性写作者似乎对自身给予了太多的关注，她们习惯于“咀嚼着身边小小的悲欢，而且就看这小悲欢为全世界”（鲁迅）。——而也果恰恰已经意识到并自觉地规避了这一点，因此显得尤为难得。她对性别的隐秘体察以及对日常事件的个体感悟，虽然的确来源于自身，但并没有放弃对人类普遍精神困境的努力与关注。在她的这部分散文篇章中，我个人更为偏爱《一颗牙齿的纪念》。这篇散文或许还有这样或那样的缺点，但整个文本跳脱、繁复而生动，尤其是冷静如小说般的叙述方式以及与读者平等对话的形态，使得“一颗被煎饼硌掉的牙齿”有了形而上的美学意义。
　　 有一个人便有一种散文。有一种散文便有一种气息。时下的散文作为一种文学样式，老实说，其发展态势并不令人满意。诚然，我们的散文已经有“谷物”的气息、“阳光”的气息、“金属”的气息、“河流”的气息……但作为散文本身的气息还是过于游离，许多时候，我们的散文离读者越来越近，离生活越来越近，但离写作者自己却越来越远——我无意于呼唤回归，事实上回归本身也并不能解决所有的问题——这不仅伤害着散文，同时也伤害着散文这一文体存在的意义。因此，作为一个散文写作者，我真诚地祝福也果，并愿与也果一起努力。
　　
　　 【沈念：左手散文右手小说】
　　 2003年冬，在书店，我买了本《布老虎散文·冬之卷》。那一年的散文界，“格致的出现是一个事件”（刘春），在《转身》的光环下依然能进入选编者视线的散文，无疑也值得重视与学习。就在这本无意间淘来的书里，我读到了《我们的相遇以回忆结束》。从此，我记住了一个写散文的人，名字叫沈念。
　　 之后，在《大家》、《散文》、《青年文学》等核心文学期刊上，我又陆续读到了沈念的其他散文作品，其灵动而摇曳的风姿，敏锐而丰沛的笔触，又引来了散文选家的推崇与注意。沈念当时的势头生猛得让人妒忌，稍不留神，刊物上又出来一篇新东西。其时我就多次揣想，假以时日，这个名叫沈念的人，必将在风起云涌的散文阵营里，拥有自己的一席之地。
　　 在这个散文写作日趋芜杂、伪饰和时尚的消费年代，沈念的散文之所以能受到如此广泛而普遍的关注，并非是偶然的。一个毋庸置疑的事实是：对于散文写作来说，散文文本即便是当今最优秀的文本，其本身能够提供给写作者的经验都是极其有限的，更多的经验其实来自于电影、诗歌、戏剧和小说，它们总是潜伏在时间的深处，一不小心，就与自己的日常积累和生活经验产生一次意外地重合。灵感从来就不是什么天外之物，它不过是蛰伏于思想深处的一条小兽，需要温暖的阳光将它激活。因此，我有理由相信，年轻的沈念、生活经验相对单薄的沈念，更多的灵感来自于对经典文本的阅读，从而唤醒那些沉睡在时间深处的事物，以及时间深处的记忆。尤为难能可贵的是，沈念能把这些事物与记忆，点滴地然而却是敏锐地融会于自己的日常生活，从而使素朴的日常生活有了一层从时间深处散发出来的叙事魅力。如在其《浮光掠影》、《我们的相遇以回忆结束》、《象形生活》、《词变奏》等代表性的散文作品中，就凸现着梦幻般的叙事艺术与强烈的思辨意味，这些“形散而神不散”的个性化文本，语言跳脱而灵动，叙事舒缓而优雅，意象鲜活而多元，主题繁复而富有哲理。同时值得一提的是，在繁茂的“所指”与“能指”之间，沈念始终像一个躲在帷幕后的智者，他虽时有犹豫，甚至在某些时候显得有些往复与游离，但却从不直接干预，更没有急不可耐地跳出来指涉。就连那些时间深处的忧伤也是从容而淡定的，他从没有直接“说出”过什么，但事实上，他已经“说出”。这是一个写作者最大的聪明，他太知晓规避，太知晓隐藏在“说”与“不说”之间的奥秘与玄机。设若是一个画家，他总是懂得，一幅山水画，最大的审美愉悦，常常在那些水天一色的空白之处。
　　 在我，阅读沈念当然也是愉悦的。而在阅读沈念的过程中，我一直心怀暗暗的窃喜，他的行文与写意，总让我想起同样震撼过我的博尔赫斯。这个阿根廷的诗人和小说家，我想应该深刻地影响过沈念，在沈念的诸多散文篇章中，都或多或少地游弋着博尔赫斯的影子。从叙述的角度到意象上的遴取，沈念都做了颇具匠心的艺术选择。或者可以这样说，沈念是以自己的散文文本，在“冒险”地诠释与还原博尔赫斯。在散文《光与影》中，沈念这样写博尔赫斯：
　　 “从那间房子里出来，博尔赫斯是从昏暗走向清晨的灿烂里，是感受到了即便失败也有的快乐还是伴随一生的颓丧。他缓缓地走过那条街巷，走出“黑色的身体”，影子拉长又缩短，缩短又拉长。光明与黑暗就在博尔赫斯的行走中争夺着影子，而博尔赫斯在影子里走向小径分岔的花园。
　　 没有光，就没有影子。没有博尔赫斯，世界文学花园里就会扔掉二分之一的美丽。”（沈念：《光与影》）
　　 在另一篇散文《心灵的影子》中，沈念则直接引用了一篇“为了纪念二十岁的生日”所写的日记。尽管在某种程度上有炫技之嫌，但这组曾获得《莽原》2002年度“新作家”散文一等奖的《浮光掠影》，在我有限的阅读视野里，可能是师法博尔赫斯的最好的散文文本之一。在散文写作中，沈念这种对时间与存在、幻像与日常、有限与无限可能性（如《时间里的事物》、《浮光掠影》）的精神努力，以及对日常生活（如《对一个冬天的观察》、《象形生活》）的细微洞察和情感世界（如《十年梦·时间段落》）的敏锐把握，使他的散文折射出梦境般的飞翔特质，呈现出一种幻像般的阅读快感与审美愉悦，同时也为我们的散文写作，提供了一种相对新鲜的美学经验。这种经验不仅有效地扩充了我们的阅读视野和写作道路，同时也使我们的汉语写作回归于母语本身，以素朴而神奇的母语，抵达与再现我们存在的终极意义与终极本质。
　　 作为文坛湘军“五少将”之一，近两年来，沈念的小说写作也渐入佳境，其中《断指》、《巢》、《水中壁挂》等小说作品，一经发表就引起了选家的关注与业界的好评。事实上对散文实践者而言，对小说的写作与阅读，是种有力的阔容、强化与训练。在沈念今年的几篇散文如《水印的“圣经”》、《河流上的秋天》中，就援引了小说的写作技法，从而使文本呈现出一种意境丰饶、语境繁复而又从容不迫的生动态势。对散文而言，一味地强调所谓的“真实”是没有多大意义的，沈念显然懂得散文写作的要义，无论是日常生活中的细微发现还是精神向度上的深度挖掘，沈念始终从个体的有限出发，最终抵达的却是另一种无限。他娴熟地把握住了个体与日常、个体与自然，乃至个体与世界之间的隐秘关系，文本虽然“向内”，但整体上却呈现与迸发出向外的巨大张力。尤其是《水印的“圣经”》（《钟山》2006年第5期）一文，几乎让我看到了一个全新的沈念。在这篇长达七千余字的散文里，沈念穿梭于历史与现实之间，开合自如，收放有度，心骛八极，似有神助，充分显示出一个散文作家的结构能力与叙事魅力。我个人甚至愿意以为，这篇《水印的“圣经”》，对沈念今后的散文写作，可能会产生更为深远的意义。
　　 或许还需要指出的是：时下的散文写作已日趋流行与炫技，在一些散文文本中，除了一些眩目的辞藻（它试图隐盖精神上的贫乏）、虚构的情节（它使散文写作沦为自娱与自欺）和喋喋不休的絮叨（它多么急于表明自己的意义），看不出文本与作者之间的内在关系。这当然并不是强调所谓的“在场”，在我看来，更重要的是，散文是个主体性极强的文体，它应该也只能是最大程度地呈现写作者自己。惟其真诚而准确地写出，散文才有可能打动别人，同时也才有可能有效地抵达事物的本质与核心。在这个层面上阅读沈念的散文，我觉得同样是有意义的。他并不冒充万能的上帝，而是恰到好处地立身于写作者的位置，似乎是置身于事物之外时间之外，但他传达出来的，却分明是时间之内事物之内的信息。这样的信息来自于时间深处的记忆——在我看来，散文就是对记忆的有效叙述——它既属于散文，同时也属于一个真诚的生命个体。这种真诚源于沈念对内心世界与外部事物的准确把握，同时也源于沈念对母语的驾驭与节制。“主题切莫先行于语言”（纪德），沈念显然深谙这个道理。这是一个作家最为可贵的潜质，尽管在某种程度上，某些语境里，“博尔赫斯”也并不十分相宜，至少，对从业有年的沈念来说，应该不难找到更熨帖些的文本表述方式。相信沈念也已经意识到了这一点，最近的几个文本，就有了一些新鲜而喜人的态势。
　　 当然，对一个不断校正与突破自我的作家，任何阅读都可能是误读。而阅读左手散文右手小说的沈念，则更有可能是。因此，我或许更应该祝福，并期待沈念。