最近阅读胡兰成的《山河岁月》，掩卷不禁想起了据说没有她，胡亦写不出这部书的人——张爱玲。
　　 张爱玲是一个传奇。她才华横溢，早熟早慧，成名极早。她出身贵府名门，童年却很不幸；她是一个极致的享乐主义者，却对人生充满了悲剧感；她悲天悯人，在作品中时时洞见芸芸众生“可笑”后面的“可怜”。而实际却又是一个性情孤僻，冷漠寡情之人；她执着于写饮食男女，吃穿用度等身边琐事，在文章里同读者套近乎，拉家常，而生活中她却持才傲物，独标孤高，我行我素；她在四十年代红遍了上海滩，然而晚年在美国却深居简出，过着与世隔绝的生活；还有她与汪伪汉奸胡兰成的婚恋更是一段不同寻常的经历。
　　 记得曾经与某好友就胡张的爱情进行过讨论。友说张是借胡出名至今，我不以为然。其实张的才华远在胡之上，张作品的可读性，趣味性，使她在海峡两岸拥有了众多的“张迷”，她一点也不需要借助胡的名气来扩大自己的影响力。
　　 张与胡相识，是在四十年代的上海。那时候正是张大红大紫之时，而胡却处于失意低谷。
　　 胡兰成大张爱玲十五岁，原来是一名中学教员，颇具才华。对政治、时局兴趣皆浓，且以雄才大略自负。中国旧式文人最大的理想就是遇见一位明主，使自己的文韬武略，安邦定国之才华得以施展，成就其治国平天下之抱负。所以，胡也不例外，他满脑子都是进退出处，江山新潮，布衣卿相之思。胡凭写政论文章，引起汪精卫的重视，汪有意栽培胡作自家的笔杆子。就这样在汪伪政府成立后，胡逐供职于汪精卫政府中央委员，宣传部次长，行政院法制局局长等要职，还当过汪精卫的机密秘书。后因故获刑。出狱后，因赋闲在家无事，便随意翻看当时的杂志消遣。当读到一篇署名为张爱玲的文章时，胡被作者的才华深深吸引，在心中大加赞赏，读完一遍居然又从头再读一遍。意下未足，读了其文更想知其人，便向当时《天地》杂志主编苏青，打探有关张爱玲的详情，讨要来地址，直奔张的寓所而去。
　　 当时张对胡也略有所知，亦动怜才之念。于是乎，张爱玲生命中最浪漫的一次“飞扬”，最大胆的一次“撒手”就这样来临了。正如张在其小品《爱》中写的那样：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻的问一句；噢，你也在这里吗？”
　　 他们第一次见面，据说胡对张只有惊奇之意，而并无多少爱慕之情。张爱玲貌不惊人，看上去似乎还不及照片给人的印象。张的文章才华毕露，在人前却毫不聪明外扬。张与不大熟识的人在一起，局促而窘迫。假如胡没有读过她的作品，不了解她的家世，即使在街上擦肩而过，都不会引起太多的注意。所以，当走南闯北几十年，也见过些场面，阅人无数，自以为读其文便知其人的胡，在面对张爱玲时，所有的既成概念统统被打翻。张的文，从容老道，深通世故；而张的人，怯怯生生，不知所措，连女学生的成熟亦没有，更不像是个知名的作家。想象与实际的相去甚远，反差的过于触目，均令胡惊愕不已。也是因为这份惊异，这份愕然，使得胡又再度匆匆叩响张爱玲的家门……两人最初的交往也就从这份惊愕开始了。
　　 张出身名门望族，胡出身贫寒之家，张那时二十三岁，从未有过恋爱经验。而胡却大张十五岁，且已结过两次婚。两人出身不同，性情各异，经历悬殊，生活在全然不同的圈子里。他们就这样在偶然里相遇、相逢、相赏、相爱，这真的算是一份传奇吧。
　　 两人最初的接触充溢着才子佳人似的情调。他们在一起就是一席接一席的长谈，有着说不完的话语。张爱玲在胡面前毫无保留的袒露着自己。从孩提时代的幼稚到与年龄不相称的成熟，从女学生式的零碎喜好到对于尘世生活庄严的感念，从大俗到大雅，从艺术、历史、戏文、凡人琐事，她都无可不谈，也皆有可谈。张所受的淑女教育，使得她不管是谈文论诗，还是谈西洋文学、绘画、音乐俱头头是道，活色生香，即使是讲论胡兰成最自持的中国古代文学，也令胡自愧不如。张爱玲的思想不受束缚，不喜理论，不喜体系的严密，百无禁忌。她“跳出三界外，不在五行中”的做派，令胡兰成这个吃政论饭，自称是“受过思想训练”的人瞠目结舌，循循受教。也使胡由最初的惊奇、羡慕到最后的爱慕。胡兰成对张爱玲简直就是入迷了啊，正如他自己所写：“天下人要像我这样喜好她，我亦没有见过”“喜欢她到了心里去”。他们谈情说爱的方式不在花前月下，也不必海誓山盟，就这样共处一室，相对笑语，就有不尽的喜悦。
　　 但胡兰成毕竟是有妇之夫，张爱玲也曾为爱上他有过烦恼和凄苦之意。但后来心里一旦有了决断，也便不管不顾了。其实那是张的大胆，亦是张的理性。张的理性很简单，理性就是情感，情感就是理性，不自欺，不自骗，忠实于自己。张为人行事也向来如此。特别是她在后来与胡兰成分手时的决绝，也遵循的是这种理性原则，这倒让人对她多了几分敬然。
　　 张爱玲比胡兰成小了许多，经历的事情少，生活的圈子也相对狭小。按理说在张胡两人的交往中她应该是受影响最多的一方。而事实却恰恰相反，与胡的热恋也许改变了一点她的孤傲冷僻，而从人生观到审美情趣，看不到她受胡兰成影响的一丝痕迹。反而倒是后来胡文章的命意、执笔都在追慕张爱玲的路数。作为才女，张爱玲要的是能欣赏她，懂她的知音。作为女人，张爱玲要得是疼爱她，怜惜她的男人。有研究者说，张爱玲是水仙花似的女人，临水自照，顾影自怜。她不仅孤芳自赏，也希望能得到别人的欣赏。所以，她生命里最完美的“飞扬”与“放恣”，就是遇见了一个最出色的欣赏者——胡兰成。胡懂得欣赏她的才，她的貌，她的所有趣味喜好，她的一言一动，一颦一笑。稳坐论政家第一把交椅，两眼向天的才子对张爱玲的迷恋，令时人大跌眼镜。人说，历史上有的是男人仰慕才女的佳话，但有几个似胡兰成这般如醉似狂，神魂颠倒？！
　　 张爱玲毕竟是女人，她也需要去爱，需要去崇拜。她对胡亦有爱慕，顺从，甚至屈仰。她说：“女人要崇拜才会快乐，而男人要被崇拜才会快乐。”她不要那种在她面前只知唯唯诺诺，诚惶诚恐，做低姿态的男子。她要的这个人也必然要有她可以欣赏可以仰慕之处，否则她哪能够有“飞扬”和“放恣”之感呢。而胡兰成见多识广，阅历丰富，倜傥不群，正好满足了张这份心理需求。在这场爱恋中，张亦将自己安排在爱慕谦卑的位置上。所以，她在胡面前会很谦逊，会“很低很低，低到尘埃里”。她要从房门外悄悄窥看里面的胡兰成，写出虔诚的敬意：“他一人坐在沙发上，房里有金粉金粉深埋的宁静，外面风雨淋漓，漫山遍野都是今天。”
　　 如此情深缱绻，一个得了红颜知己，一个得了闺中良伴，其乐融融，不似人间。但是他们毕竟是生活在现实中的凡人。张爱玲与胡兰成的关系，以传奇的眼光看，是天上人间，艳异佳话；以世俗的眼光看，就是一场婚外恋。张企盼世人幸福安稳的婚恋，她做不到胡那样的无可无不可，一场游戏一场梦的洒然。但以她高傲的心性和矜持要强，她也不会去勉强和要求胡如了她的愿。倒是最后这三角关系中的另一角，胡的妻子不堪忍受，提出了离婚。这才使张与胡的恋爱走向了婚姻。
　　 后来随着日本的投降，胡开始了东躲西藏的逃亡。张本身就是一个对政治毫无概念的人，仍一如既往牵挂着胡，不时寄钱寄物接济，并屡次去胡藏身之所探望。即使对于后来胡在流亡的几年里频频的艳遇，到处留情的名士作风，张都默默忍受，一味强装糊涂，直至最后忍无可忍的决绝。从最初的哀怨满腹到最后的果断干脆，决然了断，是张一个艰难的心路历程。她说：“女人明明知道与情爱无缘了，还想得到爱，一定要碰到无数小小的不如意，龌龊的刺恼，把自尊心弄的千疮百孔。”“明知挣扎无益，便不挣扎了。执着也是徒然，便舍弃了。”她有她的尊严，她不允许自己看不起自己。
　　 张心高气傲，虽冷眼观世，用文字将世间男女之情的华丽外衣尽情剥去，还其本来的凄凉。但是她绝对想不到，也不相信这种事情最终会应到自己身上。与胡兰成的热恋垫高了她对婚姻的期望，谁料到她会从这种期望中一次又一次的“向后猛跌”。正如她的句子：“生命是残酷的。看到我们缩小又缩小的、怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”最后她带着这种无限的惨伤，在抓汉奸之风渐渐平息之时离开了胡兰成。这段恋情就此收场，她生命中这朵绮丽之花也就此萎谢了。
　　 最后借用张爱玲最经典的一句话作为本篇的结束：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”