三月里的天气，咋暖咋寒。
　　
　　 老伴的父亲去世整整十周年，赶在清明，她要亲去北方祭奠自己的父亲，尽自己的孝心。临走前，老伴千叮咛万嘱咐：
　　 “我不在家，自己要注意身体，别忘记添加衣服！”
　　 “我知道，你放心吧！我又不是小孩。”
　　 “你呀！比小孩好小孩，是个老小孩。”
　　 我笑了笑，说：“你有怎么个老小孩，你不美死了！”
　　 “有什么美的，还不是整天为你烦，就你那熊样，一次不烦你就得生病，折腾人。”
　　 “看看，又来啰嗦劲！”
　　 老伴听我这么一说，不吭声了，从衣柜里拿出一件旧的黑色的毛线背心，“恶狠狠”地对我说：“明天冷空气下降，把这件背心加在里面。”“谢谢夫人的关心，记着了。”
　　
　　 这件背心已经有三十八年的历史了，老伴曾经先后拆洗重新编织过好多次，我也记不清了，但给我印象最后一次，她想扔掉不要了，可我没有同意。在我的思想意识里，这件背心值得珍藏。因为，它给过我爱情，给过我温暖，更多是留恋。
　　
　　 记得婚后，妻子对我说起这件背心的来历：背心的毛线是极普通棉毛线，是她自己当姑娘那会，在外面做小工攒钱买的。她本打算为自己的母亲编织一件背心。可是她母亲得知我们已经定下了这门亲事，就对她说：“小蛮子（北方人称南方未婚男子）上学，家里姊妹多，就给他织吧！”妻子听了她母亲的话，从此便把这事放在心里。她白天做工，晚上编织毛线背心，用了不到半月的时间就编织好了，从老家寄到学校。我收到寄来的背心，万分激动，我将毛线背心捧在手里，穿在身上，感觉怎么都合意，面露欢喜，眉目舒展，现出一种得意的样子，那种欣慰自不待言。因为我家生活不富裕，姊妹多，母亲也不会为我织毛衣。我二十多岁亲眼看别人穿，自己从没穿过那“时尚”的东西，能不激动吗？于是，我连夜给她写了封信，在信里千言万语说不尽感激的话！
　　
　　 从那以后，我对这件背心倍加珍惜，啥不得穿。我只是在寒冬腊月的时候穿一阵子，洗洗晾干就收起来了。婚后妻子就不愿意了，只要是春秋冬三个季节里，她都得下令让我穿在身上。我拗不过她，只是俯首听命。毛线背心穿得时间长了，她都要重新拆下，洗净后重新编织。有次我亲眼目睹她编织背心的情景。每当白天收工回来，夜晚来临，妻子总是倚着床头聚精会神地编织。15瓦黄黄的灯光柔和地映照着她的脸庞，照着她灵巧的双手，照着毛线在柔滑的签子端头甩过去，绕过来。那时候妻子是宁静温柔又无比美丽的。我依偎在她身边，静静的悄然的凝望她的侧影，心里充满着无尽的温馨。心想：有妻子真好！我的整个身心被爱情的雨露滋润着，被亲情的阳光照耀着，被友爱的和风吹拂着，最能表达内心快乐和幸福的，竟是手里那正在编织的普普通通的毛线背心。可惜五十年代走过来的人，却从不知道什么是浪漫，甚至至今都没能学会用亲昵的言辞表达自己的情感。
　　
　　 一件毛线背心如同生活的一个缩影，被妻子细致地织就着。渐渐地，款式质朴、织工细腻挺刮、花样别致。妻子精心编织的毛线背心实在令我痴迷不已。我觉得我们的生活更需要精心的编织和维护，使之具有真实的情感，而这样的情又能触摸到，长久地温馨于我们的岁月。因此，毛线织物常常被我视作表达情怀的最真挚最温暖的方式。过去的岁月尽管无可复制，但那里面留着我们值得回味的日子，我们的心情和气息。每当我穿起那件毛线背心，恍然记起岁月里曾有过我们的故事，这时候的我该多么幸福和满足！
　　
　　 至今我都喜欢穿妻子亲手编织的毛线背心。尽管在时代发展日新月异的今天，多少会显得有点不合时宜，我也依然乐此不疲，因为这是她所能给予的幸福和美丽。它带给我的是那个年代的艰辛，使我得以享受人生多彩的生活，恬然的心境。毛线背心的温婉绵长得像回味，经久不散，始终缠绵地与我相依相伴。如今我穿着它，就像老伴那样温婉地拥裹着我喜爱的生活，我生命里的人。妻子能够以悉心付出关爱来成全自己，我是多么幸福美丽的事情啊！我永远都会穿着老伴编织的“温暖牌”毛衣，这可是我的骄傲和资本！