【还乡】
　　 忧郁的诗人在冰雪消融的声音里踏上了还乡的路。他的手里没有雨具，眉毛上沾满晶莹的霜花。虽然时令已经是早春，最后一场雪却在北方很情绪化地降落。他后来发现，路两边的树木已不存在，连树墩上的年轮也与他的过去无关；小时候住过的旧房子，残壁上画满了歪斜的字迹，早已在某个风雨交加的夜晚倒塌，土炕的气味蒸发殆尽。他的过去，被时光的锋刃严重切割与毁坏。
　　 更有趣的是一些豁了嘴的老人，朝他投来陌生和置疑的目光。他忽然意识到：一切都起了变化，那个瘦小的儿童没有了，他已永远消失在村庄凛冽的风口，消失在池塘和磨坊月光映照下缭绕的薄雾。
　　 孩子们手拿一根返青的竹条，在他的衣服上留下一道道划痕。他轻轻地笑了笑，把棕色巧克力塞到他们玩泥巴的小手里。
　　 他们不知道，多年以前，眼前的这个人，曾经是他们父亲当中的一员，年龄和他们现在相似。只不过后来离开了村庄，入了远方城里的学堂。然后他盲目地长大，游走成了生活的主要内容，在很长一个时期，他找不到坐标，找不到意义，现实一度让他成为一个无可奈何的功利主义者。奇怪的是，他走得越遥远，对自然与朴素的怀念就越强烈。
　　 那些童年的许多伙伴们，却在村庄里留了下来，守着黑乎乎的屋门，和一垛垛清香的干草，马的汗味，狗的叫声。他们的梦想不多：春天翻修一下漏雨的屋顶，积攒一些钱过一个好年，把儿女催交的学费凑足。他们让土地长出茂盛的庄稼，同时生命中的一个个美好的日子也被土地拴住。由于没有太多的梦想，这样的生活说不上好。但他们认了，也就说不上有多么糟。他们的想法都比较简单，甚至不清楚自己的处境，不清楚那些城里的人，为什么一边吃着他们种出的粮食，一边投来轻蔑的、自以为是的目光。难道他们欠了那些人什么吗？不，恰恰相反，是那些人欠了他们的，欠了土地的恩赐和营养。一株麦子的生长过程决不亚于一台机器的生产加工过程，但它被某类人在大口吞食之后习惯性地不被记住。
　　 农夫在春天开始劳作。这劳作不是短暂的生活体验，而是将全部身心都交付给土地，眼前永远是绵延起伏的黄褐色，没有尽头和出口。在最炎热的骄阳下，哲学家和诗人都在有空调的房间里午休，而一头牛的叫声就会把农夫从瞌睡中唤醒，到田间除草，或者捕捉禾苗上的昆虫。在那一刻，他们有权利对一个趾高气扬的还乡者不予理睬，而自顾照管好一垄春麦，一辆木车和一沟渠水。
　　 诗人之所以千里迢迢还乡，乃是出于精神的严重缺损。城市的声音多么热闹，似乎每天都在发放诱惑的彩票，大街上人流穿梭，充满了欲望。在那里，他其实早已成为机器上的一颗螺钉。由于有限的资源与强烈的供需愿望产生了不可调和的矛盾，会陷入无休止的争斗与倾轧，生命的水分被紧张忙碌的生活榨干。攀比的风气愈演愈烈，嫉妒与焦虑让精神世界得不到应有的休息。多年前，托尔斯泰曾提出过一个“改造生命”的理论，但时间会自己说话。它证明人类可以改造一片海洋，一座城市，一幢建筑物，但惟独生命有其永远不可改造的特质。
　　 一些人走了，一些人来了，他们在城市规范的模具里大同小异。
　　 这时候，还乡者便想起要到童年的乡间寻找自我——为什么春天的一株树和一根草会散发令人陶醉的魅力？为什么粗糙的食物会让人在唇边感受甜蜜的回忆？为什么仰躺在一堆麦垛上会情不自禁地泪流满面？这其实是对物质主义的抵触情绪。但当他从泥土里汲取了故乡情感的汁液，又只能选择回到喧嚣与不安的生活中去。他似乎满足了，乡村作为一个通往天堂果园的虚拟驿站，又一次被滚滚而来的春天证实。
　　
　　 【敞开】
　　 沿着河水流动方向奔走，一边喃喃自语。几乎在整个幼年时代，从两岁到八岁，我与祖父居住在一个香气四溢的果园。一口水井，一条草狗，秋天的脚下铺满黄金落叶，旺旺的秋风从沙丘上怒吼。与人群的长期疏离，注定了性格的自闭。内向和羞怯像绳索捆绑着一个可怜的孩子。我见人就躲，像松鼠的同类，连最简单的事物也不知该怎样表达。我被月光下的栅栏紧紧关闭，满眼都是硕果累累的枝柯，极目远望，白皑皑的山峦像一座座黑色的谜语，谁来为它注释和命名？天是那么蓝，风吹散了白云编织的羊群。
　　 我虽然暂时远离了邪恶与暴力，但却分明知道外面的世界是一艘在风浪中颠箥的舢板，一不小心就会触礁。在烛火跳跃的夜晚，祖父向我讲述年轻时代的经历：大兴安岭的森林，棕熊和狼，厚雪之上神秘的脚窝。我知道一棵大树怎样被木锯割断，轰然倒塌，悲壮和暴烈。有一次，一个伐木工背着一袋粮食路过山冈，突然滚下的一根圆木让他的双腿留在了路上，远远看上去像是一双靴子，更像两朵枯萎的花。
　　 一片微小的树叶也能让人丧命，生命的消失不需要理由。我目击过许多令人哀伤的场景：一个在雪天摔倒苹果园外的乞讨者；一个吊死在田野树木上的失恋的人；一个在惨白的大太阳下仰着脸踉跄而行，一边像喝可乐一样地喝一瓶毒药的人。他们曾经真实地存在，却义无反顾地奔向一个永恒的失踪。
　　 现在，当我坐在城市的一角回首往事，内心吹奏一支呜咽的小号，微红的炉火多么亲切明亮。而我的眼睛里却晃动着电车飞旋的轮子，它代表时间的速度与急迫。一朵摇曳的矢车菊。一只火红狐狸的幻影。一座比美国西部更荒凉简陋的木桥。一个比弗朗西斯卡的情人更感伤的牛仔。天空的天，上海的上，北京的北，山东的山，纽约的纽；还有孤独的独，爱情的爱和渴望的渴。
　　 某天深夜，我在大街上默默行走，想起高尔基这样说托尔斯泰：“只要这个人活在世上，我便不是孤儿。”
　　
　　 【黑管】
　　 凄凉的黑管，木质的单簧，内部装有多少忧伤的元素？它时常让我沉緬于往事的回忆。秋天的深夜，窗外的雨声多么稠密。而所有的植物却在枯萎。大地陷入寂静，沉睡的楼房飘出鼾声与梦呓。
　　 关上灯，舒展的绿茶沉到了杯底，只有烟头在唇间忽明忽灭，这时候，香烟像一根隐隐燃烧的木桩，令我想到森林中的大树在寂寞中从容自焚。忧伤明亮的黑管似乎来自地心深处，一波一波地刺穿了厚重的壳，春天的泥土钻出了敏感的幼芽，伸展的柔软触须最终与内心完美地融合。
　　 黑管，与不朽的名字紧密相连：但丁、荷马、萨特、梭罗，海明威，帕斯捷尔纳克以及茨维塔耶娃；黑管：与我热爱的人和事物有关。青青的草，高高的木，荒凉的山冈。与你有关。你不只美丽，而且有着动人的真挚，它照亮了一座城市的可耻。物质主义的可耻。阴谋与欲望的可耻。嫉妒与市侩的可耻。某些嘴脸的可耻。
　　 有一刻，我觉得这尖锐的声音不是发自低音区的吹奏，而是风在草叶上颤颤划过，它替代了内心的哭泣，像我忙碌不停的生活，像呐喊，更像呜咽。我回忆：童年的麦垛星光闪烁；我的青春和梦呓，在一个小城里被时光无情虚掷。郊区滚动的河流与苹果的液汁，把一生的浪漫品质植入心灵。在肩背黄书包上学的路上，我开始幻想爱情，无知的暗恋和甜蜜的忧愁。屋后的树林，水洼被落日涂红。它收容了一个少年：脆弱，敏感，柔软，小小的动物，羽毛般轻盈，浓重的心事飞起飞落，无人诉说。
　　 有一次，我在萧条的冬夜里奔走，三天之后我来到一片墓场，跪倒在祖父的坟头。陌生的房屋和积雪不认识我。冷风中，一只白嘴鸦尖叫着掠过头顶。
　　 那时候，黑管还在黑暗中沉睡，比我更孤独，比你更瘦弱。我的孤独是一堆命运的干草，没有人来点燃它埋藏在心底的火药。