白底，靛蓝色的条纹疏密有致，看上去清爽干净。用手轻轻抚过，凉凉的、涩涩的，一种久违的亲切，带给我一丝惊喜。这是朋友刚送我的礼物，古色古香、精致典雅的包装盒上，赫然写着三个字——“老粗布”。朋友或许并不知道，这是我家乡的老粗布啊。
　　 透过时光的帷幕，我仿佛又看见了家乡那些日日夜夜纺织的女人。
　　 冬天，长夜漫漫，如豆的煤油灯下，祖母盘膝端坐于炕上，右手摇着纺车，左手将洁白的棉条悠悠地向后拉去，一扬，一收，挥洒自如，不急不徐。
　　 灯光下的祖母摇着纺车，有一搭没一搭地和我说话。祖母不识字，连自己的名字也不认识，肚子里却藏着数不清的谜语。随便给我说上一个，就让我歪着脑袋猜上半天。纺车“嗡——嗡——”地响着，唱着那曲千年不变的歌谣。我往往就在这歌谣里沉沉睡去。
　　 我的母亲不再用纺车纺线，但是，仍然织布。逢到集市，母亲就和左邻右舍的女人们，早早吃过了饭，把自己收拾得干净利落，相约着到集市上去了。她们挤在人群里，左顾右盼，一旦发现摆满了各色棉线的摊子，就呼啦围拢过去。经过一番唇枪舌剑的讨价还价，各自买到了称心的线，如同淘到了宝贝一般。
　　 家乡的女人对纺织的痴迷，仿佛是一种与生俱来的情结。
　　 春天，是农闲季节，也是女人们纺织的好时节。大门外，胡同口，老槐树下，到处是三五成群的女人，手里不停地将那些五颜六色的线缠过来，绕过去。据说，从纺线到织成棉布，共需要二十多道工序，很是烦琐。技艺娴熟的女人们，梳理着千丝万缕、五彩缤纷的棉线时，神情专注而虔诚，快乐而神秘。好象那不是劳动，而是她们乐此不彼、永不厌倦的一种游戏。扎了堆女人们，终于大声说笑起来，惊得麻雀们在墙头上跳来跳去，唧唧喳喳。
　　 等准备工作一切就绪，往往已经到了秋冬季节。地里的庄稼都入了囤，女人们就把织布机摆在宽敞的堂屋，开始上机织布了。随着两脚有节奏地一抬一踏，在机杼“咣当、咣当”的磕碰声中，两头尖尖浑身光滑的梭子，在两只手间快速地飞来飞去，如调皮的鱼儿来回穿梭。小时候看母亲织布，开始觉得新鲜有趣，不知道那梭子为什么象长了眼睛，翩飞自如却从不掉落；时间长了才知道，那其实是一种即枯燥又辛苦的劳动，日复一日地重复着同一个动作，实在想不出会有什么乐趣。织布的女人却着了魔一般，哪怕有一点时间，也要坐到织布机上去。那“咣当、咣当”的机杼声，经常要响到后半夜。布，却依然织得很慢。
　　 终于，有布匹下来了。女人用被水浸的粗糙、被染料染成五颜六色的手，爱惜地一遍遍抚摩着。邻居们也赶来看新鲜，啧啧称赞着布的花色，品评着布的品质。看了又看后，才恋恋不舍地放进橱柜里。
　　 老粗布的花色很多，一般分条纹的和格子的。色泽或鲜艳，或素雅，古朴稚拙，带着一股田园气息。或许，是心思精巧的女人们，把纵横交错的田野与沟壑，一点点织进了纹络里。布的花样虽有传统的样本，但女人们更喜欢随性所至，让那些彩线在自己手中千变万化，把自己心中的那个情结，编织得更加完美。那些粗糙的日子，就让女人们用灵巧的双手，织得细了，密了，织出了一道道美丽的纹络。
　　 刚织出来的老粗布摸上去硬硬的，涩涩的，很粗糙。洗过几水后，才变得细密绵软。做成了被褥或床单，冬暖夏凉，透气吸湿，靠在身上很是熨帖，舒服。象极了母亲那双粗糙却温暖的手。
　　 九十年代以后，家乡年轻的女人纷纷走出家门打工，没有人再去织布。而且，她们很快就把鸭绒被、太空被和各种时装买回了家。我几乎认为，老粗布，已经成为上个世纪的绝品了。
　　 朋友告诉我，老粗布不仅走进了商场，而且身价百倍，是当今最紧俏最流行的时尚礼品，商场里正在热销呢。这真让我惊喜不已。
　　 我不知道，那些抢购老粗布的人，是否心中也有一个情结，有一个古老而遥远的梦。