村庄被秋雨浸湿，已经十多天了。
　　 十多天后的村庄，是一个湿淋淋的村庄，即便你随手拿起一块碎石，都有可能攥出一滩水了。当然，我这样的比喻，多少有些夸张。
　　 当我们踩着泥泞的小道，绕过几棵湿淋淋苍翠的老柏，走到田野里的时候，已经难以辨别地界之间那道沟渠了。连日的雨，冲刷着地与地之间的棱边堰界，它们在一夜之间连在一起，靠在一起，像许多年前没有分田到户那般连成一片，不分你我。姨说，靠道的便是自家的地。于是，我站下来，站在湿淋淋的玉米们的对面，它们在十多天的雨里，已经全无鲜活的生气，软沓沓地斜依在彼此的身体上，支撑着彼此快要完结的生命。姨叹口气：谷子都烂在地里了。
　　 雨把我的姨也浇成湿淋淋的模样了，她的发在雨中亮出一种骇人的光泽，那样的黑，是不自然的黑，甚至她微红的脸，在雨中都夸张地呈现出大红的颜色。她穿的雨衣有些瘦小，明黄色的，一看就知道不是她的，她明艳地站在雨里，湿淋淋的忧伤一点点漫上她的面庞。
　　 这是一个农人面对她的收成呈现出来的一种特有的虔诚和认真，她不说话，眼里像长出一双手，饱含深情和祈望，就那样一点一点地从此到彼，从小到大细细地摩挲着她的庄稼们。
　　 十天，把一川金黄敲打成萎靡的枯竭，果实被雨冲出包衣，露出来一截带了青的豆子，叶子匍匐在地，疼痛似的扭曲着，雨在它们身上，一锤一锤地敲下来，疮痍满目。姨弯下身体，心疼地捡起一颗玉米，玉米在雨里已经十天了，它的尖部有几许腐烂成朽，我看见姨的脸在雨水里开始变形。
　　 我们沉默地走进村子。村子在雨里异常的寂静，没有热情的邻居跟我打招呼，也没有一条摇着尾巴的狗，从身边跑过去。树们垂着头，滴着比雨还大的雨点，一大洼一大洼水中，都是黄色的泥浆。村庄在连绵的雨中，现出一色的苍老神态。即便眼前，是崭新的小楼，刷粉的白墙，新栽的小苗，都无法掩饰这种苍老，这种霉腐的气息。它们，像坐在路边青石上的老人，浑浊的眼神，含糊的话语，步履蹒跚，身体佝偻，这种苍老，不是表面的裂痕，它是一种气场，纵然隔着许多新生的物事，也无法驱散的一种与生俱来的人生悲凉，它把我们的快乐紧紧地吸附过去，贴近，溶化，转换，提醒你生命的短促和自然的无情，告诫你未来的渺茫和今日的虚假。这场雨，让整个乡村都陷入绝境。
　　 这是我第一次感觉到乡村的忧郁、哀愁、悲伤、以及无可奈何的顺从。雨，在这个季节里，纠缠太甚了。它将一座村庄弥漫出许多莫名的伤感，恰似一部很老很旧的电影，画面恍惚，声音颤抖，整座村庄在断断续续的音乐中，颜色逐渐加深加重，被刻成了木版那样沧桑遥远的模样。
　　 我站在伞下，跟村子里所有的房子们凝固在那里。房顶上的流水，哗哗地倾倒在砖砌的院子里；木桩上，空荡荡的，那些待收的玉米，还在雨地里；晾衣绳上，挂满水珠，没有一件衣服，可以轻飘飘地挂将起来；黑狗在门道里打着磕睡，街道上稀稀的人，已不能够拨撩起它喊叫的愿望；鸡们藏在屋檐下叽叽咕咕地埋怨；只有灶火旺盛，水开了，只待一壶好茶入口；炕头上，盘了腿的老太太眼神模糊，却死死地盯着蹲在地下抽闷烟的老汉。一袋烟罢，老汉磕磕烟锅里的灰，站起来，立在门前，看着外面的雨，低低地叹着气……
　　 这十天，我总是从无休止的冷雨敲窗中醒来，没有阳光，没有风，我开着大灯，在每个屋子之间穿梭，洗脸，做饭，看书，枯坐，恍若穿行在黑暗的海上，没有尽头，没有惊喜，甚至没有愿望，只有沉默或者一声轻微的叹息。但我们的生活还在继续——饭店里，热火朝天，劝酒的声音，传到大街上的雨里，辟辟啪啪落了地。街道上的车辆明显增多，大家依旧上街购物，去美容院，去健身房，访亲会友。一场雨，对于一个城市来说，太过轻飘，轻飘到虚无。可是对于一个村庄，它的意义却有着如此大的区别。
　　 我在秋雨浸湿的村庄中间，为居住在城市而遗忘了村庄的存在而生出无限的歉疚，为这长长的雨季无动于衷而悔恨，为一日三餐饱食无忧而暗自埋怨。我没有想到，我的姨和她的村庄都在因这场雨而心急如焚。
　　 我看见，有几次，姨哽咽着提及她的庄稼，我安慰她说，雨就快停了。她没接茬，半晌才喃喃地说，今年收成肯定不好，姨要是八月十五收了就好了。
　　 八月十五那天的月亮在云里，忽隐忽现地闪，八月十五的村庄，曾怀着怎样的欣喜和秘密，想与人分享？我无法去读懂一个村庄的内心和它的愿望，也无法去替一个村庄去分一杯忧伤，我只能走进它，湿淋淋站在它面前，默默无言。