二旺从城里回家的那个黄昏，春梅却没有去车站接他。这个从小与自己一起光屁股长大的女孩。长着一张十分漂亮的脸蛋。身材也苗条，家里已经在今年春天，把五千元彩礼过房给春梅的爹妈了。并约定元旦就结婚，二旺为了凑备钱装修新房，没过元宵节就随村里的几个男人，去城里的基建队打工了。春梅去镇车站送的他，那是春梅还对他恋恋不舍，眼泪汪汪，可是这次怎么了？人为什么那么容易善变？
　　 黄昏的村庄，沉浸在早秋的氤氲香气中。漫山遍野的果园，硕果累累，在橘色的晚霞里，呈现出人间少有的仙境。二旺是回来给爹上坟的，事前给春梅打的电话，春梅支支吾吾说厂里挺忙的。到时候再说，就撂了电话。春梅读到初三时，就辍学了。在镇里一家私人服装厂上班，二旺是快高考那年，爹赶牛车去山里拉柴禾，牛见到一只野猫，削了蹄子，拽起木板车拼命朝一条沟壑窜。没扯住辕头的二旺爹，生生被碾在车轱辘底下，当场就口鼻流血，没赶到医院，就咽下最后一口气。二旺不得不辍学，出门打工。两个人就有了距离。但二旺不会想到，春梅变得这么快。回到院子，妈正在搓苞米喂鸡。二旺看到妈日益佝偻的身躯，还有增多的白发。眼睛就湿润了，"妈，我回来了。”“二旺，回来了。”秋菊过来，伸手摸了下二旺的头，“儿子你又瘦了，还黑了。哎，难为你了。”“妈，说什么呢？我是男人，就应该扛起养家糊口的担子。妈，春梅，没来过咱家？”“哎！二旺，进屋说吧。”
　　 风物依旧，只是因为没有了男主人，显得悲苍冷清。二旺的鼻子酸酸的，圈里的老黄牛哞哞的叫了几声。牵起二旺的心事，爹死的惨景又一次浮现在面前，如果爹还活着，他此刻也许在大学校园里，是村庄里的人羡慕的天之骄子。命运的无常，造物的捉弄。关掉了二旺向上的那扇窗。如今春梅对自己又不理不睬。究竟是怎么了？二旺放下肩上的小格子包，“妈，我去春梅家看看。”“今天就别去了，改明个吧。你也没买啥，空着手去，他爹妈好生气了，怎么也是出门在外的人。”
　　 “嗯，妈。我觉得春梅对我不像在早了，她没什么事吧？”“没有事，喔。二旺，妈去擀面条给你吃。”秋菊急急进了厨房，留给儿子一个背影。可二旺从妈闪烁其词的表情看得出，春梅指定是出了啥事。不行，我的去看看。青梅竹马的一对啊！春梅就是他的世界，他的天。二旺溜出堂屋直奔春梅家。
　　 夕阳，已经将最后的那抹霞辉收走了，刚走到春梅家门口。就发现春梅骑着飞鸽自行车回来了。见到二旺，春梅的眉头居然紧皱了一下，想躲又躲不开，只好下车。“干嘛躲着我？春梅。”“我没有啊，二旺，你别冤枉好人。”“哦，那你咋不去车站接我？”“我不是说了厂子里很忙吗？”春梅噘着嘴说。“行了，是我不好，不该不信任你。”二旺推过自行车，进了春梅家的院子。
　　 “吆，二旺回来了。”春梅妈迎了出来，二旺说，“婶子回来的匆促，就没买什么东西。”“没事的，二旺，有钱多买点好吃的给你妈。”“嗯嗯，知道的。”
　　 二旺想和春梅到外边走一走，“妈，我累了，想休息。”春梅没有理会二旺，径直向自己屋里走去。二旺也跟了去，身后是春梅妈的一声叹息。这一声叹息，犹如一记重锤狠狠地砸在二旺的心理。他有一种不祥的预感。他将失去一生中最爱的人。
　　 屋里的空气很沉闷，春梅没说话，而是仰躺在被垛上。望着棚顶发呆。“春梅，你是不是有什么事瞒着我？你和我都到了谈婚论嫁的时候了，不该有什么隐瞒吧？”
　　 “嗨，春梅啊，明天就是七月七了，你和二旺去小店买一壶酒，要大米酒，你爹愿意喝。”春梅不情愿的起身，从粉色的上衣兜里就掉出一款很漂亮的手机，这时手机响起了月亮之上的乐曲声，春梅一见来电显示，急忙按了拒接电话。这微妙的变化，让二旺看得清清楚楚。
　　 出了门，春梅走在头路。二旺问，“春梅，我希望你坦诚的告诉我，你是不是有了相好的？”春梅脸刷的一下红了。“你胡说什么？我、我我……没有。”“好，春梅，你敢看着我的眼睛对我说你没有吗？”二旺堵在春梅前边盯着春梅说。春梅把脸别过去，没有正面回答二旺。月亮，挂在柳树梢上，淡淡的瑟瑟的光晕，耀的村庄格外凄楚。二旺扳过春梅的肩膀，强吻了她的嘴唇。春梅极尽躲闪，以前她是很温顺的。二旺忘不了，他们的初吻。也是在这样的夜晚，两个人去村里刘大炮家看露天电影，刘大炮的儿子结婚，请来了镇里的电影队。那个夜晚很温馨，皎洁的月光洒在七月的山岗，空气里满是各种花瓜的香气。春梅牵着他的手，走在乡间的小路上。都是十六岁吗，情窦初开时，应该是看了电影的一个男女拥抱的镜头，回来的路上，二旺就尝试着亲了春梅。当时，春梅紧紧贴在他身上，令他热血奔涌，不知所措。那一吻，激情澎湃，天地都逊色了许多。可是，今晚，春梅冷冰冰的，像块木头！明天就是七夕，牛郎织女，鹊桥相会，自己呢?亲一下春梅，都不让。
　　 把春梅送到她家门口，妈过来找二旺。“这孩子，这么晚了，走也不告妈一声。”二旺的妈一路小跑，过来了，已经到春梅家门口了，“春梅啊，天黑了，我就不去你家了。”二旺说，“哦，好的，你们回吧。”春梅冷落落地说，然后不管不顾地回了自己院子。秋菊冲着春梅的背影深深叹息了声，回家吧。
　　 七夕一早上，二旺将给爹上坟的烧纸准备妥当。天就下起了细细密密的小雨，秋菊说，“牛郎织女相会一定会哭。”二旺没吱声，昨晚一宿没睡好，春梅的冷落，像一根针一样刺疼他，牛郎织女都相会，今天上完坟，找春梅问个清楚！
　　 大青山腹地，苍翠的松柏，绿绿的草坪，掩藏了二旺爹的坟冢。
　　 微雨淅沥，二旺点燃烧纸，又给爹磕了几个重重的响头，下山后，二旺正琢磨着，上镇里给春梅爹妈买点礼物。刚拐过村口，二旺就看见春梅坐在一个人的摩托车上，她的胳膊紧紧地缠在那个男人的腰上，在见到二旺的一瞬，春梅惶惶的撒了手。她看见了二旺喷火的眼神，当他们的车停在春梅家，二旺已经像疯狗似的扑了进来。在他扬起上坟带的铁锨，将那个后生骑得摩托砸得稀巴烂后，春梅已经打电话叫来了镇里派出所的人，二旺被迅速押上警车。
　　 秋菊跪地祈求都无济于事，春梅一脸冷漠，载春梅的后生是镇长的儿子。难怪，一会工夫派出所的人就来了。
　　 二旺被派出所拘留半个月，在这个七夕。二旺失去的不仅仅是爱情，还有他的一生幸福。七夕，给二旺留下的是永远无法描泯灭的回忆。