《出埃及记》里的故事。婴儿的奶妈们跪在尼罗河边，埃及王下令将希伯来人的新生男婴统统扔进尼罗河。有一对妇女用蒲草编了只篮子，将自己刚出生一天的男婴放了进去，然后把篮子藏在河边的芦苇丛中。结果，这个男婴被埃及王的女儿拣到收养。公主说，我从水里把他拉上来，就叫他“摩西”吧。当埃及公主打开篮子发现里面的男婴后，男婴藏在暗处的姐姐走出来问她：要不要我去找一个希伯来女人做他的奶妈？公主说，好啊。后来，那个女孩子就把男婴的生母找了来。再后来，就是这个摩西，成了犹太人的首领。
　　 而司马迁则在《赵世家》中这样记载赵氏孤儿的故事——
　　 生男，屠岸贾闻之，索于宫中，夫人置儿箧中，祝曰：“赵宗灭乎，若号，即不灭，若无声。”及索儿，竟无声。
　　 这两个男婴似乎都天生异禀，有一种神奇的不可信。事实上几乎所有的婴儿都是神奇的。婴儿，有时候就是神的化身。他的啼哭，他的微笑，在这些寻常的事件背后，潜伏着无限的可能性。他不欲为我们看见，他的因神秘而不可知的内心。事实上，所有的婴儿在咿呀学语之前，他的所有言语，都更像是寓言，在所指与能指之间，匍匐着神的身影与谕旨。天下几乎所有的母亲，或者是父亲，再或者是养育着婴儿的人，都无一例外地把婴儿的所指，牵引向庸常而简单的俗世。殊不知，在婴儿小小的内心世界里，外部的世界尚是一片混沌，或者是一片模糊的天光与暗影。
　　 惟一的暗示来自母亲的乳房。这两尊时光深处最为隐秘的容器，预示着生命的秘密之源，埋藏着时光最为锋利的锐剑。这最初的暗示寓意着河流，一旦开启了她神性的闸门，生命就将绵延不竭。婴儿的小嘴吮吸着这生命之源，他不时发出的微笑，有着乳房般圣洁的光泽。他小小的心灵，在某一个突如其来的时刻，再次充满了神的意旨，他无牙的牙床，忽然咬紧了自己赖以生存的容器。于是，他听见了母亲幸福的尖叫，或者是幸福的微笑，更多的时候，他还能够得到，母亲的一次爱怜的轻微的赏赐。事实上，神就匍匐在她的上面，神需要见到或者是听到，一个母亲的幸福的尖叫。
　　 神，无处不在。神，什么都可以看到。
　　 他同样习惯了蜷缩与匍匐，像神，一直蜷缩或者匍匐在高处，不欲为我们看到。那也是他，那个小小的胚胎，蜷缩在温柔的深处。他轻微而孱弱的呼吸，他不安而焦躁的拍打，若隐若现，此起彼伏。他的到来同样具有不可揣测的神性。在时光的深处，他有着神灵的节律，有着神灵般的触觉，且无法阻止。那些母性的光辉，事实上从一开始，就镀上了神性的光泽，她的所有本能与庇佑，同样离不开神的意志。这种用血脉筑就的祭坛，从来就铺满神灵的而不是人自己的意愿。至少，他就是你的神，主宰了你的身体甚至是一切。拉斐尔的圣母之所以美，正因为她们均来自于肉体凡胎。而米勒那幅正在给小孩喂食的母亲的眼神，其本身就是神的眼神，他在落笔的那一刻，脑海里就闪过了神的身影。这样的绘画类似于图腾或宗教，不可多得，来自于神灵的偶然的意志。所有的还原与对俗世物事的参照，都显得苍白和可笑。我甚至怀疑，这两个终身未婚的画坛巨匠，是否也是遵从了神的意愿？因为一旦坠落于红尘，神之于他们，很有可能就将束手无策。
　　 就在前不久，一个美国的孕妇不幸丧身车轮。令人备感惊异的是，医务人员在事后对亡者进行了剖腹，居然顺利地救活了那个才几个月大的孩子。这一让人匪夷所思的新闻，同样很难顺从俗世的理念，正如那个水边的摩西，你很难想象他究竟是怎么扭转自己的命运，并当上犹太人首领的？你同样很难理解太史公笔下的“及索儿，竟无声”，按照俗常的理解，这几乎是一件不可能发生的事情。你当然不能把这一切仅仅归结于偶然。所有无法破解的谜题事实上都不是偶然的，在这些偶然的背后，潜伏着许多我们尚未能勘破的东西。可究竟还有些什么，是我们目前所不能勘破的呢？
　　 他那么小，除了母亲，没有人能够感知，他究竟在拍打着哪些他想拍打的东西；在他的咿呀声里，究竟埋藏着什么样的隐秘，不欲为外人知？他渐渐地睡着了，你以为是因为疲惫，事实上很有可能并不是。
　　 他甚至对这一切都没有了记忆。这是一件极其可怕的事。他只有借助于教科书，才得以理解，自己从何处来，往何处去？而人一旦接触到教科书，科学就成了他的朋友，而神灵则成了他的敌人。这一比没有记忆更为可怕的事实，无处不在，如影随形。从神到人的过程事实上极其短暂，而从人到神的路途，则是条死胡同。除了强权与个人崇拜，俗世里的神灵其实都烙上了人的影子，照亮了人类的卑微与自私。只不过西方更注重于来世的皈依，比如基督，就以“博爱、平等”为最大的教义，使得无数教徒一心向善，从而得享天堂而不是下地狱；而在中国，人们迫切需要的往往只是疗却身体上的苦痛、精神上的无所适从，或者是企求神灵的庇佑，改变自己的现世人生。因此中国人在“造神”上头，一直就比西方人来得现实，他们不仅根据现世的需要，随心所欲地制造出大量的神（西方只有一个“基督”），同时所有神灵的塑造都来自于人的主观经验（基督的诞生来自于“超验”）。最为可笑的莫过于玉皇大帝，他的天庭几乎就是朝廷的翻版，拥有几乎是和皇帝等同的至高权利。西方的如来佛祖，在中国，同样没有逃过被篡改的命运。在我们所能看到的影像里，“如来”总是慈眉善目，一副东方人大富大贵的神情。基督教在明朝传入我国后，也首先被洪秀全“拿来”，他号令“天国”且自称“天兄”，连耶稣都成了他的弟弟，这在倡导皇权与教权分离的西方，简直就是异端，不被烧死，算他本事。
　　 人与神之间的路途，是同样不可预测的俗世，和更为不可预测的人心。那些母亲，在婴儿的小嘴终于摆脱乳房的那一刻开始，神就已经无影无踪。接踵而至的是婴儿的肉身，他一接触到地面，神的影子就开始渐渐地疏离，直至最后的遁形。他仍然会莫名其妙地啼哭，莫名其妙地微笑，没有人知道，那其实正是神灵的声音，那其实正是神灵的叹息。
　　 这是轮巨大的风车，回环往复，有始无终。人的一生，其实都在这轮风车里挣扎，直到最后，终于在另一处时空，得见神灵的真容。你一定记得自己曾经见过他，甚至还有那么偶然的几次，你差点就站到了他的旁边，但纷纭烦乱的俗世，终究没能给你这样的机缘。你不会知道，他其实一直都在你的身边，或许你已经知道了，却再也不能说出。我想神灵是希望我们说出的。是的，有时候，说出，甚至意味着一切。
　　 这时候，你必将泪流满面，泣不成声……