窗外的噪音一年四季都是那个样子，车总是在一辆辆地过，低沉的啸叫声是车轮与马路的合奏，西华门十字协警的口哨尖叫声不绝于耳，土槐老而高大，叶子细密总仿佛心事重重，人行道与慢道是露天的停车场，款式各样色彩各异的车辆无精打采地停放着，让人觉得心里也似乎有些堵。关上窗户，声音变小了，却有些闷，闷闷地能感觉到轻轻的震动，原来世间并没有特别的隔绝。窗帘拉下来，外面的一切都看不见了，淡蓝的花纹中有行草的字一列列摔将下来，比淡蓝还要蓝一些，像是水流，从山涧流出。
　　 光线仍然强，屋内是阴天的样子。书柜中并没有几本书，从玻璃看过去倒有些空旷，西汉末年的一款乳头云纹瓦当沉实地竖在架子上，占据着书柜的中心，瓦当后的毛选邓选常年不被翻动，颜色上倒与瓦当的色彩有些相似，也像瓦当一样表面落满了尘土。书柜的把手是金属制成，阴森森地泛着白光。窗台上的台历正好翻在九月，画面上是一只不知名的飞鸟停歇在岩石上，菊花的枝干从岩石下伸出来，黑黑的叶子，中间盛开着三朵黄花，被飞鸟呆呆地看。墙角桌台上是一方镜心，行楷的笔法分明是有着章草的笔意，书写着司空图《二十四诗品·冲淡》章中的句子：素处以默，妙机其微；饮之太和，独鹤与飞；犹之惠风，荏苒在衣；阅音修篁，美曰载归；遇之匪深，即之愈希；脱有形似，握手已违。桌台上还放有文件框，齐整地存放着资料。一台打印机，很是精致。两本厚厚的书放在打印机与文件框之间，是一本《<世说新语>译注》，和一本《杜甫诗选注》。办公桌上的电脑显示屏正亮着光，桌上的电话颜色深蓝，瓷质的茶缸淌着热气，主人似乎一直缺钙，桌上放着一瓶钙尔奇。
　　 键盘的周围还有较多的繁琐的用品，电话本，烟灰缸，笔筒，手机，但似乎都是有序地放置着。茶几后的皮质沙发有些冷漠，一直很少有人坐，吊兰却是长得茂盛，叶子黝黑，枝条缠绕，摇钱树在秋天里落下几片叶子，一片发黄，一片发红。墙角的衣架上没有衣服，像是一棵死去的树，枝干倒有些俊朗。暮沉沉的，一支烟点着了，屋里有云雾在飘。孤独总是显得日子很长。一个时辰过去，西华门的钟声响起，窗帘慢慢拉开，窗户也打开了，太阳光照进来，一切都鲜活起来了，土槐仍然是那么地绿，路上奔走着的车辆，像是永不停息，跑来跑去，一天又一天。人在不知不觉中慢慢变老。