我们家乡流传着一句俚语：“世上三样苦，担担、拉锯、磨豆腐！”担担就是挑担，那意思是挑担是世上最为辛苦的差事之一了。倘若有孩子不听话，大人就会吓唬道：“再哭！罚你去担担！”可见担担的苦确实在人们心中留下难以磨灭的印记。但凡看过《山城棒棒军》的人，可能会对此有更为深刻的体会！那种在烈日下挥汗如雨的场景，实在令人辛酸。
　　 在我祖爷父辈的年代，“上江西挑盐”是一道独特的风景线：自武平中赤圩始，途经壮畲、汾水、三角布、青云山、乌石岽、挡风岭、民主、桃溪、金鸡岭…再到江西罗塘，一百多公里的盘山羊肠小道，蜿蜒曲折，龙卷蛇行，男男女女无数挑夫风餐露宿，披星戴月，如蚂蚁搬家，一路风尘一路歌！唱着山歌，艰难地行走在弯弯曲曲、陡峭无比的山路上。“五斗米、六袋盐”，沉重的步履踩过闽、粤、赣“鸡鸣三省”的地界，仅仅能换取微薄的收入。面对漫漫山路一声喟然长叹：“世上么事苦？挑担行长路！”真是道不尽“父在外，肩挑日月；母在家，扭转乾坤！”的辛酸啊！
　　 挑担的大都是青壮劳力，男多女少，当然也有个别老人小孩。他们都是为生计而干上这“肩头上削铁”的行当。告别中赤圩滩头“通天塔”下泪莹莹的送别目光，等待他们的是绵绵群山和没有尽头的弯弯山路。走过一山又一山、爬过一坡又一坡，他们互相照应，一步一个脚印，任左荆右棘东扯西拽，走过默默无语的羊肠小路。无暇顾及那湛蓝天空上的云卷云舒，也无心欣赏青青大山的吐纳千祥。弯弯的扁担划过悠悠的白云，沉重的步履踩过宁静中透露着旺盛生命力的茫茫山野。就是在今天，父辈们一说起当年挑担的生活仍心有余悸，一曲山歌就自然而然从口中飘出：
　　 “哎～
　　 讲起挑担涯就愁，左肩磨到右肩头。
　　 汗古当丁如水流，草鞋啮烂脚趾头。”
　　 那一滴滴凝结在山路上的斑斑血汗，汇成一条彩色的巨蟒，一头吐着丫丫长信吞噬着我隐隐作痛的心，一头则紧紧缠绕着祖辈父辈们佝偻的沧桑背影。其中的世道艰难、坎坷辛酸、以及溶化在山路上的血汗，无言地传递着人们生活的苦难密码。每每回到家里，反卧草床，掀起肩头，在磨破层层皮肉的地方敷上蜘蛛丝，抹些口水，算是涂上了药，任淡红的血水浸润着汗衫。
　　 尽管他们也曾无数次想摆脱挑担的命运，
　　 “哇哩唔挑就唔挑，担竿络脚丢溪落。
　　 石板桥都唔想行，情愿着袜趟溪过”。
　　 但是，为了身上的布衣，为了饥饿的肠肚，在那暗无天日的年代，除了一身受苦的皮囊和厚茧的脚板之外，他们一无所有。蜿蜒的山路就像一条长长的绳索，把他们瘦弱的身躯紧紧捆绑。对他们而言，只能是“担竿络脚系米房，一日唔挑就断粮，落得几日阴绵雨，黄杂灶鸡饿断肠！”万般无奈之下，他们只能是操起担竿络脚，如牛打轭，走过风走过雨，走过春夏与秋冬！一路辛酸一路泪，一路风尘一路歌！这一条艰辛的挑担路哟，渗透着对日子的坚持与渴望，令人不禁想起《包身工》的情景！
　　 至于妇女挑担，那更令人忧心。不但体力不如男的，还时不时会遭到人的调戏，或在偏僻之地段有些游手好闲之辈对其动手动脚。细伯就曾给我说过《精布娘》的故事：说是一个胆大的精布娘（机智的妇女之意），打单上江西挑盐，在回来时要经过乌石岽，乌石岽岌高路难，有六百多台阶，便在路脚下歇脚吃点心。
　　 一过路男子见色起意，就佯装热情：“大嫂！挑担来呀？”精布娘知道对方不怀好意，有意要治他一治，就装着笑面：“是哦是哦！”见女人毫无防备之意，男的就叫化子挤床，越是得寸进尺：“大嫂，我顺路帮你担担上岌吧，你一个女人家挺不容易的！”女人笑得一脸灿烂：“既是大哥敢好心，那就有劳大哥哦！就不知有啥子要求没有？”男子见女人落套，喜不自胜：“大嫂，涯好心帮忙不需图报，如果大嫂确实要报，待我挑上山顶歇一会时向你借样东西一用就成！”女人依旧一脸桃花：“好说，好说，只要我身上有的你尽管开口，让你用个够！”得到这一承诺，男子捋袖露膀即接过女人担子就上肩“嗯哼!嗯哼！一二一”边打节拍边开始爬台阶。真是男女搭配，干活不累！
　　 相比往常快一半，很快就到了山顶。男子一想起女人承诺就兴奋放喉山歌：
　　 “本想山中捕羚羊，不想遇上靓布娘。
　　 涯把布娘担来挑，布娘应涯心所想！”
　　 女人一听有意答谢：
　　 “一路挑担遇岌长，幸得大哥来相帮。
　　 大哥到底有何想，同涯大嫂话分香！”
　　 于是男子就心猿意马：“想问大嫂身上一样东西？”“么个东西？”女人佯装羞涩，掖了掖被山风吹起的胸襟，一对双峰正随着急促的呼吸起起伏伏…
　　 男人终于道破：“我想你那身上男人最想得到的那个！”女人似恍然领悟“哦！行是行，只是我先问你一个问题”，“大嫂请问吧！”男子心里喜翻天。精布娘问：“你有讨老婆么？”“没有！”男子答。“那可不行！这东西与抽大烟一样，会上瘾的！一上瘾你没老婆岂不是诱你犯罪？我可担当不起！”男子一听到手的泥鳅要溜，急了：“大嫂我刚才心急说错了，我是有老婆滴！”说完还自抽了两个响掌。女人见男子一副猴急之态，哈哈一笑：“我说大兄弟！你有老婆就有那样东西，还向我借啥子哟？你老婆那个巴巴是一样样一般般的！还是回去问你老婆要吧！”说完打了个“啊喔！”，听得前面有人回应，开心地挑起担子唱着山歌下坡喽：
　　 “挑担上岌遇阿郎，阿郎帮涯挑担忙。
　　 打差主意想那样，白白帮涯挑担忙！”
　　 接着又一阵朗爽的笑声回荡在山谷…
　　 气得想入非非的男子恍如梦中初醒，懊恼在山顶喝着西北风，眼睁睁看着靓妇从眼前仙女般飘过，只好喟然长叹：“真是偷吃耗子跌油缸，偷鸡贼子蚀把米！心伤！心伤！”从此，过路男子再也不敢打岔主意，真是“精布娘”啊！
　　 还有些未出阁的客家阿妹，由于劳力单薄，毅然整装束发，出远门挑担子，随着流动大军，颠簸在坑坑洼洼的山路，正如他们口中唱的山歌：“妹子挑担敢辛苦，大早出门半夜归。网尽几多蜘蛛网，踏扁几多牛屎堆。”那情、那景、那苦难的身影，那种宁愿躲在芒丛舔吸自己伤口也决不屈服的形象，让人心疼让人起敬！客家阿妹的美，就是这日月磨光的几个字：勤劳、善良……
　　 我勤劳不屈的父老乡亲啊，正是这样踩着泥泞的山路，走过风、走过雨，走过春夏与秋冬，唱着动人的山歌、打着命运的节拍，走出茫茫丛林。他们从远古走来，把山路踏得越来越宽广、越来越美丽，一直大步踏上幸福的康庄大道……
　　 如今，当初的弯弯山路被宽阔的柏油及水泥马路所代替，再也见不到当初那道风景。而车水马龙的喧嚣，怎么也无法掩盖我对祖辈们身影的记忆！他们的身影就像一道道星光，照亮我回家的路！无论我走多远，飞多高，我的心总是向往着可爱的家乡！自己魂牵梦萦的故土哦，偏僻落后点又何伤？如晦的风雨又何妨？她终归是生我养我的故土、是赋予我灵气的家乡！
　　 我一定要勇敢地挑起建设美丽家乡的担子，走向未来!走向希望！走向辉煌！