一、房草
　　 在我童年的乡村，基本没有砖瓦房。那些土坯房，如年迈的老人，在黑土地上不知站立了多少辈，经风历雨，伤痕累累。那些房子，又被称为草房，因为，房顶上，是特有的苫房草。那是一种特别的草，在甸子上生长着，如大地的头发，细而长的茎，中空，秋天的时候，金黄一片。割来，整齐地苫在房顶，防寒耐雨，庇护着一个屋檐下的温暖。
　　 那时的村庄，那么多的土房，要看谁家日子过得还不错，或者谁家的主人勤快，从苫房草上就能得出答案。那些焕然一新时常修葺更换的，必是对生活有着积极希望的人家。后来，果然是那些人家，率先盖起了砖房。
　　 如今，那些草房已成为正在远去的回忆，随之消散的，还有那些与草房同在的东西。只是，回忆渐浓，也正在古老成心底的沧桑。那些草仍在无边的甸子上摇曳，再也没有机会站上高高的房顶，它们也正在成为最普通的草，渐渐地无人能识。
　　
　　 二、土墙
　　 可以说，土墙是有着自己的生命的。它没有那种触手的冰冷与坚硬，亦不是高高在上，它们只是默立在那里，驮着一身的阳光和长风，或者秋月冬雪，就算一身斑驳，也如垂暮的老人，一种温柔的静穆。
　　 土墙是有着生命的。那些土是从甸子上挖回来的，和了泥垒成墙，经过雨润之后，一些潜藏的种子便发芽了，或是不知名的花儿，或是一种常见的草。夏天的时候，菜园的墙头上，会插满了栅子，园内的瓜果蔬香，或花儿竞放，会招惹得蜂蝶纷纷越垣而过，而那些盈盈的蜻蜓，就婷婷地立在栅尖上。所以，土墙并不寂寞。
　　 土墙有时也会坍塌的。毕竟是土墙，如果不及时维护，它们终会倒的。一座土墙的倒塌，并没人感到悲哀。因为，它们重归土地，生命仍在继续。只要有泥土，它们总会站成墙的。那时的想法，真是天真。真的没有想到有一天，泥土不再成墙，代替它们的，是红红的砖。
　　 那些漂亮的砖墙，曾一度刺痛我的眼睛。后来，也就习惯了，便想，砖，也不过是泥土的另一种形式，只是内涵没有那么丰富，不过既然同为泥土，在心里，就当土墙还在吧。
　　
　　 三、老井
　　 井是一个村庄的心脏。那种最早的大井，位于村子正中，砌得齐齐整整的井台，磨得溜光的辘轳把儿，颤悠悠的井绳，还有黑亮亮的胶皮桶，就形成了一个村庄的圣地。
　　 小时候，村中央有一眼井，全村人都喝着它的水。每到早晨，井前打水的人便排起了队，相互打着招呼。当一桶桶清水从井里摇出来，东边红红的太阳也被摇出来了。于是人们便陆续地挑着水回家了，肩上的扁担“咯吱咯吱”地响着。再过一会儿，家家户户的烟囱便开始冒烟了，整个村子笼罩在一片炊烟之下。
　　 我们特别喜欢喝大井里的水，特别是在三伏天，水摇上来，低头猛灌几口，能凉到心里，舒服劲儿就甭提了。每天的晚饭后，人们便都集中到井边，坐在水泥井台上抽烟聊天，或者打扑克下象棋，直到一闪一闪的烟头点燃了满天的星斗，人们才会散去，睡梦里也是一枕的清凉。夏天太阳最毒的时候，我们一群小孩子便往井边跑，井口有凉气冒上来，很是清爽。有一次村里的一个大叔下到井底，上来时竟带上了许多冰块，我们每人分了一小块，放在嘴里大嚼，真是胜过一切美味。那时知道了即使在最热的天，井底也是有冰的。
　　 村里人爱井就像爱自己的生命一样，再调皮的孩子也没有往井里扔土块吐唾沫的。而且每年要清理一次井底的淤泥，那是一个很辛苦的活儿。通常是两个人下到井底，穿着水叉，拿着工具，干上半个多小时便赶紧上来，上来时已是浑身发抖脸色煞白，在太阳下晒上好长时间才能缓过来。这其间另两个人已下到井底接着干了。有一次，邻家的两只鸭子掉进了井里，人们把水篓放下去，可鸭子偏不进去。到最后没办法只好下去人把它们弄了上来。人们却不嫌水脏，依然吃得津津有味。
　　 我们小孩子对从井里向上摇水篓很感兴趣，可是大人们却不让我们试，说我们劲儿小摇不动。可是有个孩子自认为劲儿大，还是偷偷地试了一次，结果摇到一半的时候没劲儿了，水篓落回去，飞快旋转的井把打在他的嘴上，从此他成了豁牙子，我们再不敢有试的念头了。
　　 一到冬天，井台上的水便结了一层厚厚的冰，一直结到井台下面很大一片地方。这时人们打水就要加倍小心了，特别是打完水挑走时，一不小心就会摔倒。我们小孩子却喜欢这些冰，常常带着自制的冰车在井台边滑着玩儿。正月十五元宵节的晚上，井台边便热闹起来。原来人们都来“滚冰”了，这是我们这里的风俗，正月十五晚上在冰上打个滚，称“滚百病”，在新的一年里便百病不染，原来有病的也会好了。于是，无论大人小孩，男的女的，都要在井台边打个滚儿，笑声在黑夜里传出很远。
　　 后来，各家有了自己的压水井，村中央的大井便很少有人用了；再后来，村晨有了自来水，大井便彻底地被废弃了。昔日热闹的井台已冷清无比，上面长满了青苔。
　　 去年我回了一趟老家，村中央的大井早已被填死了，因为村里人怕小孩掉进去。那眼老井就这样结束了它轰轰烈烈的一生，在村里彻底地销声匿迹了。只是在晚饭后人们蹲在路边闲聊时，偶尔会提到老井，便回忆起那些在井边度过的日子，于是便都唏嘘不止。
　　 每天的一早一晚，是井畔最热闹的时刻。太阳还没露头，井台上已是一派喧嚣。那些排着队等着打水的人，互相打着招呼，扁担和水桶就横在身侧，清风停驻在微乱的发间。辘轳转动着，发出吱吱的响声，和远远近近的鸡鸣犬吠交织在一起。男人们挥动着臂膀，将一桶桶清凉凉的水摇出地面，将红红的朝阳从东天边摇起。
　　 黄昏时分，炊烟已经消散，人们吃过晚饭，三三两两地踱向井边，坐在犹有太阳余温的井台上，吸着烟袋，开始了海阔天空的聊天。从井口扑出的清凉之气，将暑气一扫而空。暮色渐渐地扑落下来，渗进了老井里，人们烟袋锅上点点的火光，也点亮了夏夜最早的那颗星星。
　　 冬天的时候，井台边是孩子们的乐园。那些冰在那片空地上，亮亮的像一面镜子，倒映着一张张兴奋的脸。
　　 后来，那口老井终于被封了，因为家家都有了一种更方便的手轧井。于是，老井默默地结束了它的使命，它在一代代的流传中，贡献出多少甘美的水，哺育过多少这里的人，没人能算清。它像留在村中间的一个句号，最后终归虚无，而它仍在浸染着记忆，清凉着一段过往。
　　 到得现在，连那种手轧井也没有了，自来水登堂入室。井，越来越遥远了。
　　
　　 四、秧歌
　　 那一簇簇的花枝招展，那碎碎点点的舞步翩跹，已飘摇成心底的旧梦。现在的大街上，黄昏时分，依旧会有秧歌，可是却再没有从前的感觉。
　　 在东北的农村，在我小的时候，扭大秧歌是过年时的一件盛事。那时的人们比现在豪爽且大气，大姑娘小伙子都争相参加秧歌队，有时没有报酬也那么积极。几个会吹喇叭唢呐的，都是憋足了劲儿，曲子吹得欢快无比，打鼓的甩开臂膀，鼓点振奋人心。都是一些极传统的秧歌曲，也几乎是最传统的扭法，却是一直在心里挥之不去。
　　 那时的秧歌，最大的特点就是一个欢，小伙子们舞步翻腾，扇子如开在手上的花，极尽变化，通常是一男一女搭配，男的忽高忽低忽左忽右，可以围着女人扭一圈而不重复变化，女人们则是端庄中透着火热。更让我们小孩子注目的，是那些特殊的扮相，比如孙悟空、八戒，或者青蛇白蛇，还有一身铃当的傻柱子。
　　 过年的时候，一般初四，十里八村的秧歌队会举办一次汇演，那样的时刻，是秧歌扭得最奔放最精彩的时候。每个村子都鼓足了劲儿，把漫天的飞雪舞得充满欢乐，把无际的严寒舞得溢满喜庆。我们的脸冻得红红的，围在那里大声呼叫。更有那些踩高跷踩八寸的，虽然惊险，却不减那一股野辣辣的欢劲儿。
　　 那些扭惯了秧歌的人，远远地一听到鼓响，心里就会有一种躁动，仿佛血液里的每一滴都跟着跳动起来。村里有一个连二叔，四十来岁，扭了二十年的秧歌，一直是全镇最厉害的，只是后来在干活时伤了腰，再也不能在秧歌队里欢腾了。他失落了很长一段时间，特别是一到过年时，外面秧歌曲一响起，他就难过。后来渐渐平复，便去秧歌队里，拿着一对钹铙，锵锵地打，脚下踩着节拍，仿佛又找回了年轻时的冲天豪气。
　　 去年过年时回了一次老家，期待着再睹真正大秧歌的风采，只是却再也没有了，村里的年轻人越来越少，都出去打工，就算过年回来了，也是来去匆匆，再也组织不起来秧歌队了。村庄的年沉寂了，响着的，只是每一家的麻将声。有一种深深的失落，是的，有些东西，永远也找不回来了。
　　 城市里的黄昏，公园河畔，每一天都有老年秧歌队，就算是再新的曲子，再新的动作，再新的服饰，也无法想看第二眼。无精打采的喇叭，沉闷的鼓点，散步一样的队伍，与心中的秧歌相去甚远。
　　 是的，那真正的大秧歌，如今只存在于岁月深处，存在于我的心头梦里。舞着男男女女，将梦境点染得绚烂无比，而激情的鼓声，又敲醒了一枕枕的失落。只想，再能有那样的一个时刻，让我于深深的凝望中，将它记得更真，更好。
　　
　　 五、狗
　　 村庄的夜晚是属于狗的，它们是村庄的灵魂。当日间的喧嚣渐渐隐没，当家家户户的灯火依次熄灭，它们便已拉开了演出的帏幕。起初只是一两声，仿佛从梦境深处传来，更像领唱者的开场。然后全村的狗都叫起来，声音错落起伏，直唱得云破月来，为它们的舞台点亮最梦幻的灯光。白日里不相往来的狗，在这一刻互通声息，它们的声音飘忽不定，带着几分沧桑和神秘。当村庄的影子都倦得倾斜了，它们的歌声仍在响着。
　　 没有狗的村庄，不能称为真正的村庄。它们也和人一般，祖祖辈辈地延续下来，驻守着一方的平静和平安。狗不懂春去秋来，不懂日月流年，它所重复的，只是白天的沉默和夜晚的演唱。当黑黑的夜里，众狗群唱，只有一条狗不语，它拖着重重的影子游荡于昔日的墙根树下，仿佛融入了黑暗。这是一条老狗，当狗老到不再歌唱时，它的生命就是快要走到尽头了。它把自己最后的时间留给了回忆。
　　 它们的歌声，是乡人美梦的一部分。有月临窗，有犬吠入耳，梦里也是一片安祥和静谧。
　　 狗是一个村庄最灵动的标志，几乎户户有狗，悠长午后，它们都躲在院门后的阴影里，睡梦中仍不忘自己的职责。而那各家的院门也各有特色，那时都是土墙，大门多是用砍下来的树干拼凑钉成，时日一久，风吹雨淋，便斑驳了上面的皮，渐渐地，被一双双手磨得发亮。
　　 那时外公是木匠，于是我家的院门便比别人家多了一些整齐和艺术性。而那条黄花的狗也在众狗之中一枝独秀，威风凛凛，有人来串门，便叩门而呼，花狗便狂吠，于是人狗隔门对峙，直至家人出来，斥退了狗，将来人迎进屋里。
　　 那时年少好动，每日里进出院子，懒得去费力开门关门，直接从门旁的矮墙上一跃而过，落地时惊得花狗于睡梦中悚然起身。花狗几乎是我们家院子里睡得最晚起得最早的，夏日的深夜，于睡梦中仍能朦胧听闻它的叫声。抑或冬天大雪初停的早晨，推门而出，放眼一片洁白，而花狗早将它梅花状的足迹印遍院子的每一个角落。多年以后，生活在钢筋水泥的都市里，那遥远的犬吠无数次入我思乡的梦，而当年它满院画下的梅花，亦早已深深地镌进心底。
　　 我曾被我家的花狗误咬过。那是一个夜色初临的傍晚，我从外面疯玩归来，像往常一样从院墙跳入，落地时重重地踩在花狗的腿上，许是它于睡梦中遭此突袭一时没反应过来是自家人，第一反应就是在我腿上狠咬了一口，及至它意识到咬错了人，便乖乖地一动不动。于是母亲从它的头上剪下一小撮毛来，烧干贴在伤口上，说是可以好得快，且预防狂犬病。由于我家花狗太过厉害，所以长年以来它的头顶都是斑斑驳驳的，一如它长年守护着的柴门。
　　 并不是所有人家的狗都能悠然终老。那许多人家的院门上，都曾吊死过狗，它们也许想不到，有一天会死在自己精心看守的大门上。我家的花狗是条母狗，由于它相貌威武且厉害，所以每当它产下后代，都会被别人家争相抱去。于是这样一来，时间一久，全村的狗便都有了血缘关系，它们偶尔会聚在一起，满大道地嬉戏奔跑。
　　 一年年过去，那些木头院门便有了腐朽的地方，于是人们找来新的木头钉补上，那门便越发地厚重。而门内的狗也在逐年地衰老沉默下去，一如它们守着的门。门常是多年不更，而门内的狗却换了一代又一代，重复着前辈们的生活，守着那扇不变的门。
　　 我家的花狗死于非命，不知在何处被何人打伤，回来后没几天就死了，它活了近十个年头，念及它种种的好，我们竟没有心思再养狗。于是柴门内寥落寂静了许久，有时从外面一跃而入，落地的声音就会惊起层层的落寞，再没有那个熟悉的身影迎我而来，亲热地摇着尾巴。有的只是四顾的空空，没有了狗的院子，有着难以弥补的冷清。
　　 那一年回到离别二十多年的故乡，入目的，竟是家家整齐的砖院墙，和统一式样的铁大门，那门内仍有狗，却再也无法与当年的场景重叠。柴门闻犬吠，那情那境，真的已经远成传说了。只有在我思念眷恋的心底，那些柴门依旧，那些狗仍在，从记忆深处依依而来。