时间仿佛是变成了被压缩到极限的海绵，诸多事情又很不知趣地聚集在了一起，已经有一段时间没有好好地看书了。当我重新回到书架前的时候，突然感觉到了自己神经质似的恐惧，恐惧自己开始和文字变得陌生，也开始在陀螺般旋转的日子里渐渐疏离和忘记了自己最初坚持的方向。终于，游离的目光落到了那本《钢铁是怎样炼成的》上——一本我六年前就曾读过的书。我想，也许，再读它，真的会帮我唤醒某些沉睡的东西。
　　 奥斯特洛夫斯基用整个生命的书写，激励了几代人的名著，无数名家的品评，脍炙人口的故事，我想，我已经没有必要再去概述，我的愚钝，也远远不会比前人概述的更好，只是这样一部热血沸腾的旷世巨著，在人的不同年龄，人生的不同阶段去读，怕也永远会常读常新。
　　 “人最宝贵的是生命，生命对于每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧”，就是保尔的这段激情澎湃的话语，成为一代又一代人生活的座右铭与生命的支点，然而，如果有一天，人们对于这段话的态度开始变成了不屑一顾、怀疑乃至否定，曾经的现实生活与精神世界的最高领悟变成了一句被鄙夷的谬误，会怎样呢？
　　 书是书，生活是生活，书中的文字与生活的细节，总像是在隔海相望，悠长时光的流逝和遥远地域的阻隔，总是加深着书与真实生活之间的代沟，可是书永远不会仅仅是书，书籍的宝贵之处是在于它是一面生活的“哈哈镜”，折射着生活，也激发着思考，否则，也就真的辜负了这几十万字所凝聚的心血。
　　 当岁月的辙从20世纪初期的俄国十月革命时期悄然无声地就转过百年，驶进21世纪的港口的时候，坚强的保尔仍旧在呐喊着他那句亘古不变的人生誓言，我甚至可以想象他是在用生命呐喊，直至呐喊到声嘶力竭，然而，这样的呐喊却仿佛从耳边渐行渐远，到了无法挽留的地步。
　　 当专制瓦解、战争远离、硝烟弥散的时候，瓦解的不仅仅是专制，还有坚持；远离的不仅仅是战争，还有理想；弥散的不仅仅是硝烟，还有信念。我们这个国家，也同曾经的俄国一样饱经摧残，只是革命先辈们倘若地下有知，恐怕也只恨自己当年没当叛徒，因为他们用鲜血和生命，换来的是今天的浮躁与颓唐！
　　 不知什么时候，我们就悄悄地长大了，90后开始逐渐成为这个社会的主力军，只是我常常想，我们的肩上，到底凭借什么能够扛起这主力军的重任？是化妆品的妖艳，还是游戏厅的激情？“90后”，的确是现在的“热点词汇”，相辅相成的词语还有迷茫、颓废、垮掉，我们也曾经煞有其事的与这种“偏见”唇枪舌战，可是，想在静下心来好好想想，难道人家说的不对吗？
　　 90后的内在的其实并不成熟的心灵，加上外在的愈来愈多的诱惑，所得出的最多的结果，就是偏离了沧桑正道。当终于逃离了中考高考，甚至于已经逃离了校园，或是不可逃避地，或是迫不及待地，我们就这样融进了社会，融进了所谓的自由。却发现社会与生活所赏赐的担子的重量其实早已远远超出我们可以承受的范围，也许是肩膀不曾宽厚，也许是根本就不知道也竟没曾好好学习挑起重担的本领。于是，一种更为消极和可怕的思想开始在90后中间蔓延，他们竟开始愤世嫉俗，开始不再相信一切，开始随波逐流，开始停止曾经铿锵有力的前进步伐。
　　 对于刚刚结束校园生活或者刚刚走入社会的我们来说，最应该想的是自己到底会了什么，到底可以做些什么。答案自然“不言而喻”——我们还什么也不会，什么也做不好。知识不够具体，能力不够完善，于是自然处处碰壁。然而，我的更多的同龄人们，却将此归咎于社会及他人。
　　 支撑着保尔一路走来的，正是他的理想和信念。在这里，原谅我说了一句尽人皆知的废话，但是我想是说的是，对于我们现在的这群被时代定义为90后的孩子来说，所缺少的不正是保尔的那种对于理想的执着和对于信念的坚持吗？我们是一只只在还没有心理准备情况下就被放逐于大海的小小纸船，在经历了海浪的洗礼之后，就开始怀疑着大海的广阔，要知道，真正的惊涛骇浪，我们还没有经历！于是，90后开始怀疑着理想的存在，或者是一种把理想脱离实际等同于白雪公主的童话的误解，或者是不能把自己的生活轨迹好好规划并且付诸实际努力的空想，或者是内心里不自信的小鬼在不断否定自己的无奈，或者干脆就是一种安于现状不思进取的心态，并且美其名曰自己开始变得“现实主义”了，生活的现实和社会的残酷根本就不允许自己实现什么。可是我想说的是，不用说我们坚毅的、到最后瘫痪在床、双目失明的保尔，不用说那些没有福气享受到和平年代的先烈们，就是看看我们的父辈们，他们所经历的，所面对的，不是比我们所经历和面对的更严峻千倍万倍吗？然而面对他们不息的奋斗与进取，我们，还有脸面为自己的颓唐找冠冕堂皇的理由吗？一个人，没有得到自己想要的东西，只有一种可能，那就是自己的努力还不够。小小纸船要不被大海所摒弃，不被生活所淘汰，就要为自己换上钢筋的躯壳！
　　 更多的时候，我们像是来到了雪山脚下，已经目睹了雪山的巍峨与雄奇，却远远没有体会到真正登上雪山的快活，可怕的是我们对于在山脚下的所见就已然满足了。我们做事情、学东西，谁敢说自己不仅仅只是个站在山脚下的人，仅仅是个“井底之蛙”？不能把知识学到透彻并且灵活地运用到真正的生活中去，不能把事情尽力做到最好聊以自慰。这是浮躁之气在捣乱，是享乐主义在干扰，是形式主义在作怪。煞下心来做人做事，就像是潜水员，不满足于大海表层的浪花，潜入深层，才好看更美的海底世界。
　　 我深深地知道，自己对于《钢铁是怎样炼成的》这本书的理解又将是生涩和肤浅的代表了，只是我更知道的是，自己是一块待塑的钢铁，还将被一次次地投入熔炉。