云翠小区中间有一块不大的小广场。广场上有小亭子，竹林，花池，草坪等。居民们早晨或者傍晚，便喜欢来这里跑跑步，打打太极拳，下下棋，玩玩扑克，聊聊天。这儿是居民们休闲的好地方。县建委主任吴不开是昨天从主任的位置上退下来的。和往常一样，早上7点钟起床，刷牙、洗脸，吃完了早饭，抽上一根烟，坐在沙发上看早间新闻，边看边等他的司机开车来接他上班。
　　 快8点了。老婆和孩子都上班走了。
　　 吴不开有些惊讶，司机怎么还没来呢？他忽然想起：从今天起，他已经不是建委主任，而是一个普通的平民百姓了。
　　 吴不开看完了新闻，就关上了电视机，信步下了楼。边走边想，这是退休后的第一天，应该怎样打发时光呢？
　　 春天的早晨，太阳爬得晚，气候还有些凉爽。
　　 吴不开慢悠悠地来到了小广场上。这个小区，还是他在位时组织建设的，曾经被市里评为了样板小区。不过，吴不开对这个小广场还是很陌生的，从前怎么就没有发现这里的亭子，花池，草地，竹林是这么的美丽。过去，他太忙了，忙于接待上面的领导，迎接各种检查，应酬各种酒席，晚上回来很晚，早上又起不了大早，所以哪有时间来小广场上休闲一番呢。
　　 吴不开一边想着，一边朝前走。他忽然看见，在那个小木亭子下的石桌旁，坐着三位白发老人，过去都是与他处过事而现在退了位的老熟人。一个是老杜，原来县物价局局长，一个是老马，原来卫生局的副局长，另一个是老田，原来县扶贫办主任。
　　 哈！吴不开正想大喊一声：你们三个老家伙都在这啊！
　　 可是，他的喊声没发出来，忽然他眉头一皱，却止了步，然后又扭头急急地往回走。
　　 喂！——他听见身后好像老杜喊他，吴主任！三缺一，你别走啊！
　　 吴不开的脚步却越加地快起来。到了家，他的心跳得就像小闹钟。他想起那年秋天的一件事，他上田版乡检查小城镇建设工作，走到半路上，忽然一辆桑塔娜轿车从后面飞奔地超过他。他看见那辆车里坐着杜局长，他也到田版乡办事。中午吃饭，乡党委书记陪着，他和杜局长坐在一张桌上。老杜虽然年纪比他大，但仍然很客气地请他坐主宾。当老杜向他敬酒时，他朝老杜说：杜局长，你的司机胆子不小，还敢超我的车啊？老杜笑笑说：吴县助，你的车跑得慢，我的车不就超过你了吗？吴不开说：杜局长，如果是县委书记，或者县长的车，你也敢超？老杜摇摇头说：县委书记和县长的车，我可不敢超。吴不开就翻了脸说：可是我也是县长助理，副县级，你为什么超我的车？你是不是对我有意见呢？老杜发现他不是开玩笑，是来真的，也翻了脸说；吴主任，我就是超了你的车，你又能把我怎么样？------乡党委书记看两人要吵起来，忙举起酒杯敬酒，把这事淡化了。但他俩还是从此结下了怨恨。
　　 吴不开想起这件事，便不好意思见老杜。于是，他回到家，一个下午，都是一个人躲在屋里看电视，感觉非常无聊和寂寞。
　　 第二天早上，吴不开吃完了早饭，想想不能去小广场，要是碰上老杜怎么办？又会显得很难堪。便又一个人孤独地躲在家里。
　　 嘭！嘭！嘭！——大约是9点多钟，他突然听见有人敲门。
　　 他站起来，拉开门，却见是老杜，老马和老田三个人站在门口，他有些吃惊。
　　 老杜先开了口，说：老吴，怎么一个人躲在家里，也不出来玩玩？刚好我们三缺一，走，上广场去，咱们玩几把吧。
　　 吴不开说；我今天头痛，不想出门。
　　 老杜却说：走走，去玩几把，头就不痛了。
　　 于是，他们三个人就像老鹰抓小鸡似地把吴不开拖到了广场的小亭子下。然后，老周铺开了扑克牌，叫老杜和吴不开打联家，四个人就玩了起来。
　　 玩了一上午，老杜和吴不开配合的不错，把老马和老田打得落花流水。吴不开也似乎觉得心情变得舒畅起来。
　　 到了吃中午饭的时候，吴不开站起来说：今天中午，咱们都不回家了，我上饭店请客。
　　 三个人就说：好，吴主任请客，我们就不回家了。
　　 喝酒时，吴不开先敬了老杜一杯，然后就很不好意思地对老杜说：老杜，过去我有对不住你的地方，今后请你多凉解呀。
　　 老杜知道吴不开提的是那件事，却笑了笑说：老吴，咱们现在都是不在位的人了，都是平民百姓，没有职位高低之分了，过去的恩恩怨怨还提他干啥呢？往后，咱们常在一起坐坐，玩玩扑克，聊聊天什么的，过好咱们的晚年生活。
　　 老马和老田也笑笑说：老吴，别忘了，咱们现在是三缺一啊！