刻在血脉中的火箭情结
　　 —看《国家命运》忆往事
　　 题记
　　 导弹是现代最有威慑力的战略武器。而导弹是由火箭发动机推动的，就像飞机是由航空发动机推动一样。打核弹需要火箭推动，连放卫星也是由火箭推动的。
　　 ——“火箭课”笫一课的记忆
　　 《国家命运》全方位展现了中国人民“卖了裤子也要搞原子弹”艰苦而卓越的真实历程。在一次次的震奋中，那封尘在记忆中的碎片被激活并串接起来，挥之不去。怎么也按捺不住激动的心，倾诉那刻在血脉里的“火箭情结”。
　　 时间老人是这样安排的。“两弹”上马不久，苏联就撤走专家，国家尖端技术人才短缺，是正当1960年困难时我与“火箭”结了情缘。
　　 中专学机械毕业的我，由于出身贫农政治可靠，很幸运被保送到南京航空学院“火箭发动机”专业培训，当时保密对外称“新技术专业”。看了《国家命运》才恍然大悟，这名称是从1957年与苏联签订的《国防新技术协定》那儿来的。
　　 由于苏联撕毁合同学火箭导弹，教材也很困难。专家教授只能凭“讲义”讲课。讲二战德国V—2飞弹，飞越英吉利海峡打到英国；讲美国“民兵”洲际导弹，飞越太平洋三十几分就打到中国；参观过美国响尾蛇导弹模型；毕业论文就是火箭发射系统。几乎每一个元素都离不开火箭。政治是生活中的头等大事，中央“九评苏修”报纸刊登，学院广播站天天播放。生活也困难至极，缺盐巴少蔬菜用野灰条充饥。不少学生浮肿少气力，但一听“火箭课”“导弹课”精神倍增。因为“国家利益至上”是人生价值的核心。几十年后，翻阅航院同学照片，题诗曰：三餐食少忍饥寒/九评论多话苏联/攻关火箭不惧难/苦学导弹能过关。正是那时期的生活写照。
　　 时间老人还这样安排。当62年3月东风火箭试验，9月我部队用地对空导弹打下U—2美制无人侦察机时，我已分配到沈阳新光厂，这厂是专门制造导弹用火箭发动机的。
　　 《命运》展现“没有毕业就走上工作岗位”的学生就专指我们62年七所军工院校毕业的学生，展现“祖国的召唤就是我的志愿。”我们也亲身经历过。
　　 由于苏联撤专家，火箭军工厂、两弹试验基地急需技术人员，纷纷向大学要学生，我们“新技术专业”学员提前半年毕业分配。离校填分配志愿表，就只填一句话“服从国家分配”，并以此为荣。那时所受的教育就是“工业报国”党叫干啥就干啥，“国家需要就是我的志愿”。这与《命运》展现的，多少科学家组织说改行就改行，是一脉相承的。本搞飞机让改搞原子弹的屠守锷回答“国家需要啊！”，铿锵有力，是“两弹”人的誓言和骄傲。为着什么？为着国家的“两弹”，为着“国家利益至高无上”。中华民族在遭受外敌侵略危机时，总是不屈不倒，就是凭着民族的“国家利益至上”的伟大精神。
　　 时间老人是这样安排。37车间是加工火箭发动机烧烧室和离心泵的。我就下到这车间锻炼见习，就在加工离心泵的车工组。影视描写，我国第一个原子弹“铀球”精车加工是个上海工人，人称“原三刀”，他冒着核辐射的危险为原子弹立了大功。我所在车工组有个“毛一刀”，为火箭成功功莫大焉。毛世荣，50多岁七级车工。技术超群，劳动模范。发动机试车后，离心泵直径尺寸须再精车加工一刀，只准一刀不能有二。这个光荣而艰巨的任务非毛师傅莫属。加工时厂部工程师，也来现场精心指导。那也是火箭命运的关键一刀，失败了损失巨大；成功了火箭就飞出去了、导弹也打出去了。师傅沉着老练，备刀、转床、走刀，人们都屏住呼吸，空气像凝固了一般，一刀走完，一刀成功。这壮严的场面我参加过好几次，我只是见技术员，跟着拿图纸拿量具而已。这场景，深深刻在血脉里，永不磨灭。
　　 时间老人又这样安排。64年东风火箭试验，我在工艺科绘图，为之添砖加瓦。
　　 《命运》描写，科技人员计算数据，最基本的计算工具就是“手摇计算机”。而我正在工艺科搞俄文原图译制工作。全工艺科四五个设计室才一台手摇计算机，只有复杂的计算才批准使用。程序繁多，要扳不少按钮、要正摇或反摇转动手柄。但搞原子弹理论数据的科技人员，硬是在一年多时间九次计算，获得了自己的数据，根据自己的数据取得了成功。那是需要克服超常的困难、付出超人的艰辛，凭的就是“自力更生顽强拼搏”，凭的就是“宁肯少活二十年也要拿下大油田”的国家利益至高无上的“两弹精神”。苏联专家撤走仅9天就用国产燃料打P——2导弹成功，装燃料缺机器我们就用普通气管子把50顿火箭燃料装进去。这是什么力量？是中国力量；这是什么是精神？是中国的“两弹精神”。在困难还没散尽的六十年代初，李劫夫的歌曲“我们走在大跑上，革命意气奋发飘扬……向前进，向前进，革命队伍不可阻挡……向着胜利的方向。”我也是和“两弹”千万职工唱着这个歌，让中华走出了核讹诈，走出了苦难；就是高举拼搏自力的火炬，走出了国家强盛，走出了民族尊严。
　　 困难时期刚过，一九六四年十月十六日，我国笫一颗原子弹就爆炸成功。接着1967年6月空投氢弹，运载机是“轰6”（轰炸机）飞机，发动机就是西安红旗厂制造的。时我已调到红旗厂工艺科工作。为发动机制造工艺装备，也下车间亲自装配发动机部件，尽过绵簿之力。装配程序极严，领来的螺丝要一一登记，装配用工具要一一登记；装完离开车间，上交剩余零部件也要登记，连同装配用工具量具都要检查。这种质量第一、国家利益至上，也是“两弹”人一种特有的精神。一个火箭液氧阀门只使用一次，但要千百次试验，还要每次成功，正是“两弹”人特有精神的缩影。这精神熏陶人，也塑造一个人的人格。我一生公办事，绘图、讲课、作律师法庭辩论，都是全力苦干，一丝不苟，即由这种精神而生，并影响我一生的生活。
　　 1970年4月24日长征1号火箭将“东方红”送上了天，我倾听了《东方红》交响曲响彻云霄，分享着“两弹一星”人的骄傲和喜悦。随后我即离开了军工工程岗位，这也是时间老人的安排。
　　 以后从事民用工业，当老师当律师，一直到古稀，再也无缘触摸火箭导弹和飞机发动机，心生不少悲凄。多少次的梦过导弹，多少次梦过坐飞机，多少次梦过又回工艺科。随着“两弹一星”影视剧的播映，那封尘的记忆苏醒了，那刻在血脉里的记忆被激活了，像决堤的大水一样冲到了我的生活中。见模型火箭发射表演，我摄影，照片印在手机的封面；见“神舟”升空，我对着电视拍照，照片放在床头；市面卖火箭模式，我一买就是两套，一套放在客厅一套放在写字台。看《五星红旗迎风飘扬》打下U—2侦察机，我一次次地作记录，寻找我与那个年月的共鸣音符；看《国家命运》东风导弹试验、氢弹试验，我一笔笔作笔记，从那烟火隆隆的发射中，我感受国家强大的魅力，追记那个年代喜悦。我那刻在血脉内的火箭情结，如烈火一样在胸中燃烧，光茫照亮我的生活。
　　 为什么年逾古稀要倾诉这刻在血脉里的记忆。是缘于知道“两弹一星”的人越来越少了，能用文字倾诉“两弹一星”精神者更是一天比一天少了。更因为有多少现代人误读了这种精神，还不知这种精神的力量。我曾为“两弹一星”人，我也是知识分子更有义不容辞的社会责任把精神讲清楚并让它世代相传。现代有人评判“两弹一星”人都都疯。那年月就是凭着－股赤诚爱国、“国家利益至上”，的“傻”劲“疯”劲，不论什么职务，工人厂长工程师；不论什么岗位，车间科室研究院，一切是国家的军工任务至上。加班加点“掉肉削发”也要按时造出一流的军工产品。心里只有个念头，中国火箭要上天，导弹要打出，原子弹要炸晌，那是神圣第一的。什么享受、金钱全抛在九霄云外。一代人有一代人的人生价值，“两弹一星”人的人生价值，就在于与“国家命运”紧紧相连，就在于“国家利益至上”精神。
　　 “两弹一星”时代远去了，但它的精神永放光茫。不是么？“生为战机，死为战机”的现代罗阳，“航空报国是使命，有自觉承担国家使命的责任感”，不愧是“两弹一星”精神延续和光大。
　　 铭记生力量。请铭记，“两弹一星”精神，请铭记，“国家利益至上”。它永远激励着中华民族振兴大业，向前！再向前！