从网上读到诗人牛汉逝世消息，不禁悲怆，深切怀念。
　　
　　 八十年代我在《长安》当编辑，牛汉老师多次来西安，就住在编辑部所在的教场门警备区招待所。常作陪在街头吃羊肉泡，逛历史遗迹，谈诗，谈文坛往事。他曾拍着我肩膀说，我们是西北大学校友，其实他在母校的时候，我还没有出生，他是父辈。最后一次见面是在中国作协七届代表会上，我看见牛汉先生高大的身影，急忙上前问候攀谈。我曾收到他寄来的《牛汉抒情诗选》一书，并签名：“和谷诗友指正，牛汉1992年1月22日”。这本书随我在海南岛度过八年时光，又随我回西安，至今仍站在我书架的显要位置。我吸吮过牛汉诗风的乳汁，他去了，我黯然落泪。曾经与他在一起攀谈的情景又浮现眼前，从此阴阳两隔，唯在念中。
　　 我曾在《忆长安》一文中写道：“牛汉，是我所敬重的诗人，与他结识，使我真正开始懂得了诗。他的《悼念一棵枫树》，当初发表于《长安》，诗作所反映的不单是人与自然的关系，有更深层的象征意味。他有好几回来西安，我们一起散步，他的诗的感官始终保持着灵敏而奋迅的状态，在平凡的自然现象里，捕捉着人和自然与社会相融合的复合情感。我告诉他，一个偶然的机会，我曾有幸得到过几本“七月诗丛”，其中尤为喜欢他的《采色的生活》。编者为胡风，是由泥土社1951年1月出版的。开本形同连环画，一百多码，为竖排。后记写道：“这个集子里收集的诗，大半是1947年冬天和1948年春天写的。和敌人进行肉搏的时候，我几乎是精疲力竭，但我也更深切地感觉到了敌人的体温急剧下降，敌人的腐臭的身躯行将瓦解。这些诗，就是在这么一种痛苦和欢乐交织着的感情里写成的。” 他说，那本《采色的生活》，他却找不见它了。卷首的《鄂尔多斯草原》，我读过多遍，并受其启迪写过一首《高原脚夫》，后入选谢冕主编的《中国当代青年诗选》。后来，我得到了他辗转送我的诗集《海上蝴蝶》，这是诗人创作生命复活后的第二本诗集。多年后在北京作代会见到他，年登耄耋，仍精神瞿乐。”
　　 新世纪初，我在陕西省文联办文艺刊物《新大陆》，主编《百年陕西文艺经典》，“诗歌百家”不可不选牛汉的，便向他约稿。牛汉先生给编辑彤彤回信说：“印函几天前才从人民文学出版社取回，我已离休多年，不常去出版社，迟复为歉。谢谢西安诸友记起了我这个曾经在陕西生活过多年的老汉。四十年代初，我的诗文不少在西安刊出，我一生忘不了关中平原哺育我的恩情。胡征、沙陵、和谷、田奇等诗人与我有多年的交往，请向他们致意。我近几年视力极坏，字写得不成体了。勉强草成简历，字迹不清楚，请和谷替我整理整理吧！我奉上的诗请你们从中选择。又，《人民文学》2001年第5期刊出拙诗四首，如……”
　　 先生手写来的“牛汉简历”中，提到“抗日战争期间，在陕甘地区读中学、大学。1940年发表文学作品。在西安出版的文学杂志《黄河》（谢冰莹主编）、《高原》和诗刊《匆匆》发表诗和散文。1945年初在西安与友人编刊《流火》杂志，并发表长诗《老哥萨克刘果夫》，协助郑伯奇编《秦风工商联合报文艺周刊》”。可见他的陕西和西安情结。
　　 重温往事，并不如烟。