“人生多寒露，蒲草畏秋风”。不知怎么，突然想起这样的话。
　　 在五月的乡村，在滩头、河沟的沼泽地，生长着一片片绿幽幽茂密的水草，细长细长的绿杆，柔软如毯，迎风摇舞，空气中弥漫着淡淡的清香，微微的甘味，那就是蒲草。《汉乐府》说“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇韧如丝，磐石无转移。”千百年来，蒲草作为坚贞爱情的象征。只是活在当下，在我看来，这只是爱情的一种调侃品。
　　 老家有一条长长的河，因为要蓄水灌溉，人为地截成几段，东西而流。最上面的形如葫芦的叫草堰，然后是椭圆的叫石堰，接着就是长长瘦瘦的长堰和破堰，有如阶梯，顺势而下，蜿蜒如钩，包绕着村庄和农田，长达三四里。所以，在我的老家，即使是大旱之年，通常是很少缺水的。在这些堰中，除了生长着莲藕、芡实、菱角、虾草之外，在滩头、堰沟边长的最多就是蒲草。一汪汪，一片片，高的有一两米，摇曳在浅水中。春天来的时候，蒲草从地下匍匐茎发芽生长，并且不断分株，四五月开始开花，黄绿色的花穗，细长如圆柱，在一片绿幽幽中长成蜡烛状，所以蒲草又有一个通俗名叫“水烛”。入秋以后，勤劳的父辈，利用茶余饭后的时间，带上镰刀，开始采割，粗略地暴晒一下，然后做成草鞋、蒲团，手艺好的还编织成草帽、草垫、草篮可以到集市上出售。那些蒲棒儿摘下来晒干，送到土产公司，还可以换几个油盐钱。
　　 在我们的童年，在物资匮乏得不知道还有“暑假作业”的时代，农村的孩子，三三两两，每天就是头顶着太阳，打着赤膊，光着赤脚，在一些沟沟堰堰中娱乐着。玩着泥巴，捉着泥鳅、虾子，穿梭在蒲草丛中。太阳实在太大的时候，摘一顶荷叶戴在头上，撕开成熟的蒲棒，搓开一朵一朵柔软的蒲絮，向天空对吹着，比谁的气流更长。那种曼舞，轻灵如仙子，飘逸似霓娥。实在玩腻了，躺在蒲草丛中，将一把一把的淤泥，涂在胸前，涂在大腿上，顺便掏着蒲草根，白嫩白嫩的根茎嚼在口中，香甜的滋味像沁水一样，从牙缝中漫了出来。那种味道是现在任何一种高级食品也无法酿造的。玩累了，就下到深水中，洗去淤泥，比潜水，比踩水，也比凫水，再就是去采摘菱角和芡实，小心地剥开长满毛刺的芡实外壳，剩下的就是津津有味地享受粉腻腻的芡实了。等到衣服烤干的时候，小心翼翼地避开大人的视线，然后各回各家，各找各妈了。
　　 蒲草的果实——蒲棒儿，是每个家庭必收藏的应急药品。插在那些屋檐下的土砖墙缝中，让阳光和风去烘干，一旦有个皮破肉开的，挤几朵毛绒绒的压在伤口上，血马上就止住了，三两天伤口就愈合，很少有上医院的，更不说要用什么消炎药。在我的童年时，我曾经有几次机会用上了它，至今记忆犹新。那蒲棒，我们的通俗名就叫“毛骨花”，搓开它就是毛绒绒的小羽毛，名字很形象。曾经有很长时间不知道它的大名，直到有一天一位老药工对我说：那就是蒲黄。蒲黄？早在二十多年前我就从我的中药教材上知道了它，“凉血止血，活血化瘀”，这是教材上介绍的功效，现在想来，可能还有清热解毒的作用。当药名与实物对上号的时候，我只有哑然而笑，我们这一代中医，早已不再是过去的需要采药挖药的郎中了，只知道药名与功效，分不清几种新鲜的实物，不知是幸与不幸？
　　 成年以后就离开了家乡，每天忙于生计，在卑微中过着卑微的生活。在某个孤独和彷徨时，偶尔也想起那卑微的蒲草，在沟壑、在滩边，在河流的两岸，于沼泽中寂寞地生长，经春而繁茂，经秋而凋零。生命的屐旅，被时序烙上深深的齿痕，无语中绽放光华。
　　 那是一种多么无上无念的生气啊！
　　 差不多十年前，寂静的家乡不再寂静了。因为盛产一种少含碳酸盐的花岗石，成片成片的山峰开始开发了，这N亿年前地幔和地壳运动的产物，被人们当成宝贝一样贪婪挖掘。尘烟滚滚，山峰断裂；机器轰鸣，污水肆虐。那些弥漫的粉尘随着浑浊的流水游走于长河短堰，填埋于沟沟壑壑。曾经清澈的河流被牛奶水所充斥，在日复一日的侵润中，即使再平凡的蒲草也侵扰着，经春不发，或瘦瘠苍黄，很少再看到繁茂的“甘蔗林”了，更不说游动的泥鳅和鱼虾。在母亲的某个周年忌日，我到她的坟前祭奠时，站在黄土岗的坡顶上，远远望去，曾经清澈见底、芳草萋萋的石堰、长堰、破堰已经快干涸了，葫芦形的草堰，也只剩下几个深潭，浑黄浑黄的水，阳光下不再泛着粼光。老家在粉尘的氤氲中，苍黄并且沧桑。头脑中出现一个画面，彷如某古代边塞战场：大漠苍凉，号角呜呜，狼烟四起，飞沙迷漫……
　　 那又是一种多么无奈和无状的哀鸣啊！
　　 国庆节的那天，和父亲闲聊。父亲说：那些在石材厂干活的兄弟叔伯，差不多每天都要挣两三百块钱。我说：他们每日生活在粉尘和机器的噪鸣中，以牺牲健康为代价，挣来的钱有一天或许抵不过看病的费用。人类在享受盲目开发带来的繁荣时，终究将要品尝大自然带来的恶果。这一点我从来就相信。当地表和地下水一天又一天被污染，那些赖以生存的生命之泉不复存在的时候，我的乡民，拿什么拯救明天？一个以牺牲大多数人的健康权益，让少数人先富起来，只重视经济建设、不注意环境保护的政府不是真正为人民服务的政府。
　　 现在，卑微的蒲草早已不被人们青睐和重视了，甚至也懒得再去看它一眼。而在故土，春荣秋枯的蒲草，不再是一种风景，更不再是童年的玩伴了。人们在为实现各自的中国梦而忙碌着，在众多的中国梦中，我想：
　　 “清凌凌的水蓝莹莹的天”，才是真正的中国梦之魂！
　　
　　
　　 （二〇一三年十月三日，听雪庐中）