终于，我还是提笔了。
　　 我其实很想很想写一篇回忆我老师的文章，毫不夸张的说，我就这样构思了一个月、一年、两年……可是我却总也找不到自己满意的结构，满意的语言，满意的文字……我写过很多的人，很多的事，我喜欢用自己哪怕幼稚的文字去给我的生活做些只言片语的记录，然后从中获取点点滴滴的思考，可是唯独这篇，我迟迟不肯下笔。我不敢奢望完美的文采，不敢奢望完整的记录，甚至于不敢奢望一个好的标题……可是生活的车轮仍旧在大路上碾出它深深的印记，生活越是继续，故事便也越多，我的文章里要讲述的故事也就越多，像是池子里的水，慢慢地溢出去，索性，就叫我的文字肆意蔓延……
　　 第一次结识老师其实是在老师的家里，因为那时老师的家与我四伯家是住在同一个院子，第一次看见老师就不由对老师肃然起敬，因为妈妈是以“爸爸妈妈的老师”的身份给我介绍老师的，那时候我刚刚迈入初中的校门，想不到两年以后，老师会创造一个家庭三个成员都是他学生的奇迹。
　　 直到现在，我还是会很怀念老师教我时候那种学习的气氛，直到几年以后，我还是会自己尝试摸索着总结出老师教给我的一切学习方法。真正地在快乐中学习，怕也只有在那时最能体现。那种快乐却也是严肃的氛围，仿佛很难再被复制，很难再被超越。真的，你想象不出一种学习，快乐得使每时每刻都充满欢声笑语，却又严肃得一定要斟酌好每一个哪怕小小的细节。有人说，真正的幽默是给人带来欢笑的同时也给人以思考，我的老师就是这样，老师总是会在我们犯错误的时候，以幽默话语使我们开怀大笑，继而在笑声中意识到并且改正自己的错误，亦或是以幽默开怀的方式使我们清晰地记住一些东西。记得有一次，老师叫我们去黑板上做汉译英的习题，我们反复思考后写下我们自以为正确的句子，老师却总是神秘地说“只差一点点”，后来我们才知道我们所差的那“一点点”正是英语句子中的标点符号。那时候很多学生就是因为忘写标点符号而丢了分数，而我们班却很少再有这样的“冤案”，“只差一点点，不能再差一点点”也成了老师最经典的一句话。还有一次，老师叫我们判断一个单词的词性，笑着问我们它是介词还是代词，我们当然是在两者之间选择着，可是老师后来却以一种很得意的表情告诉我们：“其实它是副词”，于是全班哄堂大笑，我们自然也就不会再忘记这样的知识点了。在英语的学习上，老师甚至鼓励我们的天马行空，我们把英语写成比喻句、排比句、拟人句，甚至还翻译成零零碎碎的诗歌、歌词和小品台词……每每翻译出这样的东西，我们就会得意地咯咯傻笑，老师则会耐心地帮我们修改，丝毫不介意那是我们在课业之外的恶作剧。彼时，英语不是我们学习的功课，而是我们获取快乐的工具。
　　 是啊，一位好老师，总是会在他的学生的脑海里，留下远远多于书本上知识的印记，更多的是会对学生产生更加深远的启发和影响。我的老师——一位并不善言辞的长者，很多的事情，他很少用语言表达，更多是用行动去告诉我们应该知道的道理。更多的时候，身教比言传更能在学生们的心里留下抹不去的烙印。老师从没有用语言教育过我们要以诚待人，要坚强和坚持，要宽容和豁达，可是这些，无一不是老师教给我们的内在。
　　 其实，我真的没有想到我会重读，而且是以一种极度排斥的心态来面对这两个字，但是后来由于我身体的原因，还是不得不选择了这条路。也正因如此，老师又教了我一年。也是因为我身体不好的原因，每天放学爸爸妈妈都不放心我自己回家，怕路上飞奔的汽车会给我带来危险，那时候我爸爸在小学上班，妈妈在商店打工，他们都经常因为时间错不开的原因而不能在放学的时候接我回家，就叫我在教室里等他们。有时候我会等的很久，后来是老师说我可以和他一起走，大家开玩笑说老师是我的“临时监护人”，这样，妈妈说她连担心都省略了。那时老师的家要比我家远一些，而我走路又很慢，所以老师总是要等我。有一次，老师刚刚把我送到家，瓢泼大雨倾盆而下，把老师全身都淋透了。妈妈总是对我说看老师对你多么好，非亲非故的，以后要记得报答老师，现在我想告诉妈妈其实老师您就是我的亲人。
　　 虽然我和老师有着很悬殊的年龄差，和老师却仿佛没有一点的代沟。我有不开心的事、想不懂的事，总是要和老师说说，而老师，则永远会是耐心地开导和鼓励。和老师交流的越多，就会不由地学到更多，在我的心里，老师是生活的智者，而他又总是在不经意间把他生活的经验和智慧教给我们。特别清楚地记得的是老师告诉我人应该学会反思自己，找到自己的缺点，并且努力改正它们进而完善自己，这就是“自嘲”，以自嘲知心代替自负自大之心，才会使自己不断地提升，虽然那意味着需要多么大的勇气，意味着可能需要忍受心灵破茧成蝶似的蜕变的痛苦，可是如果没有这样的痛苦，茧怎么会变成美丽的蝴蝶，人又怎么会达到完善自己的目的啊？
　　 当第一次看见老师受伤的手指的时候，心里真是难过，那天晚上我几乎一夜没睡。一直以来都觉得自己在老师面前永远是个小孩，似乎理所当然地和老师调皮捣鬼、嬉皮笑脸，作为老师两年的学生和老师最偏爱的弟子，却对老师关心的很少很少，可是我却越发地感受着老师的坚强和乐观豁达。老师啊，您能原谅我吗？
　　 时间就这么不顾人的呼唤，一刻也不停息地奔跑着。转眼间，我的初中生活结束了，老师也不再教我，可是故事却似乎远远没有结束。我一直向往的高中生活，应该是金色的，因为那成为我通往更高学府继而实现理想的第一个台阶啊。可是高中生活的第一个月，对于我来说却是无比的压抑。就因为我的身体原因，遭到了很多的歧视，甚至于有人指着我的鼻子辱骂我根本就不该上高中，说我根本就是一个什么也学不会的傻子，虽然我一直认定那些歧视我的人都是因为不了解我，可是听着那样尖酸刻薄的话语，我的心情怎会无恙啊？我决定用我的努力证明自己，赢得别人的尊重。真的，其实人在很多的时候会奇怪地没有理由想起早已被遗忘到九霄云外的某件事情。我就是这样稀奇古怪地想起了老师曾经经常和我们说的一句话：“贵人语迟”。老师啊，初中时候的我们还小，每天无忧无虑，嘻嘻哈哈，怎会理解这句子的内涵？高一时候的我不知为何猛然想起了这句，而且似乎水到渠成地理解了它。是啊，作为一个学生，如果少说少闹，自然就有了更多的时间和精力去学习，而作为一个成年人，少说话多倾听多工作，自然就会创造出更大的价值。因为一个人的生命的长度是有限的，而生命的宽度和高度却是由自身把握的。回想历史上那些有所成就的人，哪一个不是把自己置身于静默之中，把孤独的苦化为充实的乐，全身心地投入学习、工作与思考呢？于是，我开始把这句话作为自己的信条，节省了很多之前无谓浪费的时间，全身心地投入高中的学习中去。第一次月考的成绩其实并不足以使人赞叹，可是它至少是向周围的人证实了我自己。月考之后，周围的人对于我的态度彻彻底底改变了。老师呀，因为您的教诲，我不但得到了周围人的认可和尊重，还赢得了无数的真诚的友谊！
　　 2012年6月，在经历了高考之后，我兑现了初中毕业时候对老师的承诺，与老师的另一个弟子一起去看望老师。老师与师娘对我们特别地热情，师娘忙前忙后地招呼着我们，我们与她一起谈笑风生，只是本就性格内向的老师这一次似乎变得更不爱说话了，只是看着我们笑，听着我们与师娘的交谈。阳光透过窗子照着两位长者的笑脸，显得那样的淡然与慈祥。
　　 说心里话，我并不希望老师看见我写的这篇零零散散的文字，因为始终觉得文字与真实的生活之间，总有一种不能名状的鸿沟，文字到底是不能将真正的生活还原，同样文字也不能将老师所教给我们的东西还原。记得上学的时候，老师最常和我们说的话就是与成绩相比，他更看重我们怎样做人。写到这儿，我暮然地想起了藤野先生，老师，就是在给他的学生们扮演着藤野先生的角色吧！“每当疲倦，正想偷懒时”，想起老师，“便使我忽又良心发现，而且增加勇气了”，即使不能像鲁迅那样写些“深恶痛疾的文字”，也会继续做好我们该做的努力。