二十六岁的大阮，在某种程度上对爱情的反应，迟钝，更确切的说，是没有遇上合适的，所以一直单身。大阮是不着急，问题是老人一天到晚念叨个不停，妈说，“都成嫁不出去的老姑娘了，你还没事人似的，和你一般大的小菊、小雪的孩子，都会打酱油了，嗨！也不知你是咋想的！”
　　 这当妈的，能不着急吗？就托大阮在城里做生意的姑姑，为大阮介绍对象。大阮为应付姑姑，只好去姑姑家相亲。不是嫌男方个子矮，就是埋怨他不会说话，提了几个全吹了。姑姑一怒之下，再也不给大阮牵线搭桥了。大阮也乐得清闲。
　　 大学时，大阮谈过一次恋爱，男方的父亲是那座城市一家报社的总编，他承诺过，只要大阮嫁给他，他就让父亲托关系，将大阮安排到编辑部。大阮和这个男孩相爱了两年，他一直要求大阮突破男女最后那道防线，大阮是个正统的女子，没有答应他。不久，大阮发现，她相爱的人，还和学校的另一个女孩搞得如火如荼。大阮泪水咽进肚里，主动提出了分手。
　　 那段感情，对大阮而言是刻骨铭心的。尽管没有实质性的付出，终究是投入精力和情感的。爱情不是游戏，也来不得一丝一毫的虚假。大阮作为下乡女子，不敢奢侈一把。快七年了，大阮依旧走不出那座城。夜深人静时，还会想起他。
　　 今年秋上，政府的小张姑娘，兴冲冲来找大阮，告诉大阮：“八月份在县里举办一场法律知识竞赛，是针对各乡镇内部工作人员。按照上级的红头文件精神进行的。文件上说，这次考试的成绩要装入个人档案，是干部提拔晋升的重要依据。”小张姑娘是刚分配来的，在计生办做事。小张对大阮说：“大阮，你一定抓住机会。那个老女人一旦退休了，文化站长不是你的还有谁能胜任？！”大阮没有说什么，送走小张，大阮就看见，小张悄悄推开夏乡长的门，哧溜一声进去了，很久很久没出来。
　　 关于法律知识考试的消息，第二天就张贴在桂花乡一楼大厅最显眼的地方。这无疑对大阮是一个千载难逢的机会，他不同于以往，领导负责制，叫谁去谁去，轮不到大阮。二十六岁的大阮，既兴奋又紧张，真是磨刀霍霍。接下来的日子，夏乡长将一大摞复习资料发给各办公室的职员。大阮除了下乡采访，写稿子，其余时间都用在复习法律知识上。
　　 大阮在通讯员这岗位上，一做就是六年，每个月只有一千五百元工资，还要为自己还上一部分读书时欠的钱。别的同事穿名牌服装，搽高级化妆品，没事游山玩水，坐咖啡室聊天，大阮没有这个待遇。这次考试与她而言是个晋升的好机会。如果考好了，说不准在各方面都会提一提。人往高处走，水向低处流。不想当将军的士兵，不是好士兵。尤其是夏乡长放出话的，文化站的迟津冬天就退休了。时间紧迫，大阮也明白文化站长虽不是肥缺，但很清闲。夏乡长又重视文化建设，原先桂花乡的一处烈士陵园，一片荒芜。他上任后，在县文体局申请了很多次，终于修建了烈士陵园，并且将通往陵园的那条盘山小路铺上了柏油。
　　 夏乡长对迟津耿耿于怀，主要是迟津不管什么场合，特别是党委会议上她都揭他的短。哪壶不开提哪壶。闹得夏乡长下不了台，迟津手下也笼络了一些人，与夏乡长刀锋相对。一个小小的乡政府，弄得鸡犬不宁。有时表面风平浪静，暗地里却尔虞我诈。夏乡长之所以没有直接辞掉迟津，是因为她有后台，迟津的丈夫县公安局副局长。就在上个月，迟津的丈夫贪污受贿数额巨大，锒铛入狱。夏乡长听到修消息后，朝着天空狞笑了很久。树倒猢狲散，迟津的男人一倒台，昔日那些甜哥蜜姐都退避三舍，纷纷向夏乡长靠拢。迟津有时候对着乡政府大楼楼前那一行庄重威严的“为人民服务”，唉声叹气。
　　 事实上，夏乡长对文化站长的人选已经有了安排。但他就是按兵不动，那些花枝招展的女孩子他不感兴趣，偏偏对冷傲孤独的大阮情有独钟。男人嘛，有时候就是犯贱，越是得不到的越想得到。夏青雨没亮出底牌，他相信大阮总有一天会求他的。官场多年，阅人无数，他深知人的心理。
　　 考试那天，这座县城下了一场雨，考场设在客运站附近的海天宾馆。大阮一进考场就看到自己的座位，二排三号，前排正中间的位置。考生们鱼贯而入，等大家坐齐后，考官开始发卷子。发卷子前，监考老师宣布了几条纪律，无非强调是此次考试是闭卷考试，不准高声喧哗，不准交头接耳，不准东张西望，不准夹带纸条。迟到半小时不准入场，开考半小时后才能离开。
　　 大阮接到卷子后，开始答卷，聚精会神，冥思苦想，力争拿下这次考试。这些天，大阮拿回教材，法律知识读本，上、下册共六百页，通读了一遍，把里面重要的圈的圈、点的点。母亲叫她吃饭，她也不着急。挑灯读到深夜才休息。政府机关里，其他人员该跳舞的跳舞，下馆子的下馆子，他们根本没把考试当回事。
　　 大阮一门心思答卷，半小时刚过，她发现左右得人陆续交了卷子出了考场，又过了一会，大阮觉的考场鸦雀无声，静得连根针掉在地上都听得见。她无意间抬头一看，吃惊的发现，考场里只剩下她和监考老师两个人。卷子还没有做完，大阮心里有些慌乱，额头和鼻尖上都冒出了细细密密的汗珠……
　　 监考老师走了过来，拿出一张纸放在大阮面前说：“有不会的照着这上面的答吧。”大阮一看，是一张这次考试的所有备考答案。大阮羞红着脸说：“这合适吗？不是作弊吗？”监考老师说：“他们都带着这个，呐，这是一个考生用完扔下的，谁像你这么传统啊？！”
　　 大阮听完监考老师的话，将没打完的卷子交给监考老师，一句话也没说就走了。
　　 那次考试后，桂花乡政府在人事上有了很大变动。迟津提前递了退休报告，小张做了新一届文化站长，大阮呢，被调到了税务局做了档案员。
　　 又过了一年，夏乡长死于一场车祸。新任乡长一纸调动又把大阮调回了乡政府，世事变化无常，大阮现在对什么都看得很淡。别说升迁和各种考试，一切对大阮来说，像空气一样薄薄的。