从崖子口呼啦啦吹来的风，终于让跪倒在女人坟前的二叔打了个寒颤，坟上挤挤挨挨盛开的达子香，仿佛是女人低低的泣诉，生命的瞬间陨落有时候令人防不胜防！只是，当这一切的不幸临到他身上时，一个七尺男儿也受不了，很多的过往，因为没有好好疼惜她，醒悟的是否有些迟了？二叔站起身，膝盖上沾满了泥土，旁边那株松树枝蔓停着只昏睡的老鸦。
　　 青峰山再一次在这个初秋的季节，见证了一个汉子的孤独。
　　 村庄像一支簸箕卧在那里，宁谧淡然，几乎与世隔绝，一道土路蜿蜒着伸向山那边。二叔常常苍鹰一样蹲在矮趴趴的篱笆墙上，望着土路发呆，他觉得那不仅仅是路，而是铺往女人居住的天堂之路。很久的一段时光里，他都在缅怀女人活着时的笑模样。
　　 当年，他骑一辆海燕自行车，走街串屯收破烂，口袋里只有抽老旱烟的钱，拾荒换来的钢镚零做整，都交给老娘保管。事实上老娘对他这个兄弟姐妹九个中最没出息的二儿子，头疼不已。三十多岁了还是光棍一根。从小得过胸膜炎，因为贫穷未曾及时治疗，他的背有些驼。村里人喊他罗锅。读了几天书，就被老爹打发下来放牛割猪草，所以，谁家的闺女愿意落他的屋檐下？
　　 几个弟妹燕子似的纷飞出老宅，在大城市安家落户，只有他守着土地，守着苟延残喘的老屋，听着爹娘沉闷的叹息，年复一年地留在乡村。
　　 他感谢拾荒的岁月，女人就是他收破烂时，在邻乡认识的。红高粱般的脸蛋，扎一对羊角小辫，打小就没了娘疼。是爷爷一手养大的，他一到那个屯子，必去她家，站在她门口吆喝，“收破烂了，破烂换钱。”女人就自偏厦子晃出来，红红的辣椒色褂子，像一朵云彩飘进他的视线。他趁着四下无人，从兜里抓一把水果糖，花花绿绿的，在阳光底一闪，就入了女人的手掌心。更多的时候，他会带点瓜子或者是一瓶罐头。他知道她喜欢吃甜瓜梨枣，他家房后有几棵酸梨，他每次来，摘一些用旧报纸裹着，塞给她。他不清楚爱情是什么，至少看到她就很幸福，比喝一瓢老井水清爽。他们唯一的浪漫就是，在夜晚，他们一前一后在屯子里看露天电影，偶尔，他会轻轻地碰碰她的手。
　　 他就是用那辆自行车将女人娶回了家。他甚至无法预料这么一个娇小的女人，为了给他续香火，不顾先天性心脏病怀上了孩子，医生早就告诉她，你的身体状况不能要孩子。女人把这个诊断结果藏了很多年，她深爱着他，虽然年龄大自己一轮，而且驼着背。爱是在彼此的交汇中慢慢积累产生的。她忘不了黄土路上，他驼着背推那辆哗啦哗啦响的破车，来找她，只为了给她送一条紫纱巾。她体会着一种暖，是一个肩膀，一个靠山。见到他那份失落荡然无存，她不明白这便是文人墨客笔下的相思。
　　 当土炕上传来女人因难产尖锐的喊叫声时，他的心揪成了一团。接生婆已经累得满头大汗，想要保住孩子，大人的生命就危在旦夕。情急之下，女人竭斯底里地吼，“求求你，让孩子活着！麻婆，千万别对他说，我的处境……他很可怜，我要给他留个根……”麻婆的泪水也下来了，曾经给多少女人接生，就没有见过像她这样的女人，为了爱，舍弃美好的生。女人紧紧地攥着她的手，不答应就不撒开。麻婆只好点了点头。
　　 娃子的一声啼哭，令候在门外的他一阵兴奋。女人由于失血过多，永远闭上了眼睛。他疯了似的抱住她的身体，“凤儿，为什么是这个结果？为什么？没有了你，我还怎么活？你好狠心呢！”“水生哥，结婚几年了，我一直没改叫你水生哥。我清楚你想要孩子，你稀罕娃子，你四弟的月月一回来，你亲的要命，你不就盼着有个娃吗，水生哥，现在……你该高兴才是，我……不能再陪你们了，可我在另一个世界看着你们呢……水生……。”女人的声音越来越微弱，握着他的手在渐渐松开，而娘怀里的娃嘎的破口大哭，天空乌云翻滚，一阵闷雷在屋檐底炸响。女人是含着笑离开他们父子的。倒腾壁橱里她的衣服，发现了那张县医院的化验单，石破天惊的了解到，女人为了他将只有二十几岁的生命交付于死亡……
　　 媚娘的娃子，从此他和老娘含辛茹苦喂养他，从此后，他发誓不再娶。她是少亡，进不得祖坟。按照老规矩，女人只有另辟坟地，是他的坚持，横着一把铁锨要和村长拼命，村长没办法，也看的他对女人沉甸甸的爱，就没在拦阻。女人进了祖坟，这是违背乡规的，可他管不了那么多，女人要是抓替罪羊，就先抓他好了。她在地下是寂寞的，她是个怕过黑天的女人。
　　 家里很穷，老娘原可以去那些儿女家过晚年，但她舍不得水生和娃子。他们用苞米糊糊搀着红薯，一点一点养大了娃子。也算上天有眼，娃子很争气，从小学到初中始终在全年级名列前茅。
　　 他依然驼着背，走街串巷收破烂，换了辆旧三轮。儿子小小的年纪就懂得父亲的不易。班里很多同学的爸爸都是当官的，有钱有势。他们瞧不起他这个穷娃子。有一次，娃子放学后，在中学门前，看到了正在和卖主讨价还价的爸爸，平时几个看不起他的男生刚好也过来了，他本欲躲闪，但来不及了，父亲咧着被旱烟熏黑的牙齿，喊他：“嘿，娃子，放学了。”他的脸呼啦一下红了，旁边的男生们叽叽喳喳议论，“瞧瞧，这就是刘铁的爸爸，一个收破烂的爸爸，哈哈，穷鬼一个，喂!刘铁，你丢人不？你除了会读abc还有什么？在我们面前有什么资格傲慢？！穷鬼！”
　　 他就是在这时候，感到自己的窝囊，没有给娃子创造一个好的环境，衣裳鞋袜都是有钱的弟妹们给的，他的眼泪一刹那暴滚，他后悔在这种场合，因为他的身份让娃子没了自尊。可他想错了，他的娃子在擦掉脸颊的泪痕后，微笑着挎过他的胳膊，“爸爸，我们回家吧。”然后，娃子全然不在乎他们鄙夷的眼神，把自行车扔进三轮车，跳上车，干脆利落的说：“老爸，开车！”他没有犹豫，应了声：“好了。”踩了油门，父子俩在桄榔桄榔响的破车上坐着，轻快的行驶在乡里那条柏油路上。
　　 那一天，他是最开心的，他的娃子长大了。那一天，他买了一打烧纸，一炉香到女人坟前好一通哭。
　　 老娘说，“水生啊，如今凤儿死去好多年了，你尽管驼着背，也还有女人瞅着，再讨一房老婆吧。妈也老了，总不能老给你和娃子做饭啊！”娃子在那屋复习功课，他马上参加中考了，志愿表上，以他的意见，要娃子报考重点高中，娃子瞒着他，偷偷报考了幼师。听到奶奶和父亲的对话，娃子伫立在门口：“爸爸，我同意奶奶的观点，你太孤单了，该考虑一下啊，给我找个妈。”
　　 不是不想，作为一个正常的男人，他也想女人，年轻时，一根黄瓜睡了一个女人。上瓜地偷瓜吃，看到人家在窝棚内偷情，男人为了堵他的嘴，许诺也让他搂一会女人。他还是忍住了，他怕被他们反咬一口。多少个夜晚，他坐在暗影里，吸烟，想女人，想她的温柔她的好。问题是，一旦再娶就对不起她。良心上受控告，当初的誓言就成了泡影。他还是选择了独身。
　　 娃子的成绩是可以考上重点的，但是他为了减轻爸爸的负担，顺利考进一所师范学校。他火冒三章，将娃子好一顿奚落。娃子伏在墙壁上呜呜哭了，“爸爸，我不想你再为我受苦，不想您再累，我想早点参加工作，帮您挑起这个家的脊梁……”一席话，令他心如刀绞，这么多年他苦苦的付出没有白费，娃子是女人生命的延续啊！他一把揽过娃子，父子抱头痛哭。“娃儿，爸爸不是好爸爸，要是你生在一个好家庭，哪里会遭这么多罪……”，“爸爸，您别说了，我懂。”
　　 三年后，娃子毕业了，成为一名小学老师。最关键的是娃子在城里了，不久，按揭贷款买了楼房。来电话时，说的最多的就是要他找个老伴。他嘴上应承着，心里却没动。
　　 老娘终于被做大生意的四弟开私家车接走了，空荡荡的房间，让他第一次感到冰冷。枕套底掖着女人的一张照片。他就是靠这张照片打发难耐的寂寞时光。娃子带回来一个城里女孩时，他明显觉得老了。背驼得更重了，娃子在征询他的意见，希望他撇下老宅，搬到城里居住。拗不过娃子，他去了几天，那沙发床怎么躺怎么不舒服，上厕所他不习惯，就跑到楼下的公共厕所。没几日他病了，其实他是想家了，娃子没辙了，只好放行。
　　 回到老院子，望着已经成熟的向日葵，蓝蓝的天，那棵老柳树，他明白自己放不下的是这个再熟悉不过的乡村，以及长眠于地下的女人——凤儿。
　　 我和二叔一墙毗邻，很多年来，不管我身在哪里，都不曾忘记故乡，忘不了二叔驼着背，在乡间一堆堆垃圾里翻捡活着的希望的身影。那是一种深入骨髓的疼，深的疼。生存在最底线人们的一个缩影，他是故乡的原风景。他让我不敢懈怠，为了追逐心中的梦，不惜一生在苦难与漂泊中远行。
　　 人的命运，有时候仿佛一口老井，你走不出土地的怀抱，就像墙壁上爬满的青苔，离开了老井，哪里有生存的阳光？二叔以及太多的二叔们，他们就是一个有着温暖烟火的村庄。