【笔尖】也说高考(随笔)
昨天高考,风急雨骤。我默然地望着通向高考的路,车水马龙,人头攒动,一片伞的海洋,链接成雨中独立凄然的景象。这些赶赴高考的学子,走完十二年艰辛求学路程,终于在这两天的高考里,尘埃落定。而他们的父母,满怀十二年辛酸的期待,放在这两天里煎熬。父与子,母与女,相携同走。进入这个考场,人生的命运将成定数的发展,可能一个家庭定数,亦将如此。
我离开高考整整二十年了。二十年里,高考在我心底始终纠结。我不知道高考这种形式的存在是对惑错。我知道,我错过了,我用不合格的卷子,回避高考的青睐。同时,也把自己置在高校之外。那飞扬的青春,从此似乎坠入冰点,冷漠而又徘徊。
每次,我遇到即将面临高考的学生,心犹生怜之。二十年前,我那枯瘦寒怯的身影浮在我的面前。和他们现在许多考生一样,我没有自信的源头。我心里梦想不是高考,然而高考却是横在我希望里一道坚实的屏障。我无法逾越。我只有硬着头皮去冲。伤痕累累,百折却无望。最终我退却。没有高考胜利的金鼓,我感觉我的残破在辉煌他人的荣耀。我像是犯了一个很大罪的乖小孩,遇人低头绕过,怕有热心人关心来问:“今年考的咋样?”
每年高考季节,我都会记录一些文字,祭奠我那早已逝去的高考。不管高考是以什么样的姿态出现在我生活中,都是现实里的一部分。岁月涓涓的时光,逐浸逐消,没有不能溶解的事情。只是偶尔相会,心中一些忽至的落寞,撩起高考前学生生涯的追思。正当我们蓬勃成长的时候,因为高考而晦暗无光。的确,在一切都为了高考的前提下,高考之前所有的日子,苦涩,臃肿,机械。每天生活节奏,基本三点一式;教室--寝室---食堂---厕所。天天围绕在高考的命题里,紧张,没有活泼;严肃,不通情理。
我们那时高考的时间安排在七月。所以,黑色的七月,成了我们那个时代的绝唱。许多人,拼尽了毕生的心血一搏高考。我认识一位张某,从八二年考到九四年。十二年,相当于又一次完成从小学到高考的路程。他做了十二道不同却又相似的考题。每一道考题,都是对他一分高考坚韧、执着的回答。最后,他如愿进入某师范学院,总算有始有终。而能拿出像他这样对待高考的持之以恒的信念,在整个高考界里,恐怕鲜有人出之左右。四年、五年,甚至八年深度高考,则比比皆是。尽管金诚所致,磐石也未必会开。我有幸参加三年高考。虽一无所获,也有一些不为人知的体悟;高考是一根年青人成长的神经,是我们社会一根脆弱的神经。
那时,我遇到一位因高考失利变痴的学子。他始终笃定灯下苦读。为了索取高考的名分,他每天焚膏继晷,自我摧残试地奋身学习。可惜,他错乱的神经怅然懈怠,却又终不悔,干瘪瘪的身体像是经霜的芦苇,随时都会折断腐烂。无奈,他家里人被迫把他送到特殊医院治疗。回来后,见人“嗨嗨”不好意思地笑。遇见我,他的眉毛跳动一丝坦然开心,因为他知道,我与他“同病相怜”。
去年,我有幸去了安徽高考镇毛毯厂中学。那里的学子为了高考,是经历了怎样的一个人间炼狱。(我去年有文记载,在此不赘雍了)在高考前,人急切的心,失去理智和平衡。我阅读着从那里学习归来的学子的心历,深深琢磨着,高考,难道是我们社会仅有一块试金石吗?
一百多年前,龚自珍发出“我劝天公重抖擞,不拘一格降人才。”教育上,我们就不能放开孩子的思路、一味地以高考线路牵着孩子走,泰戈尔说,人的悲哀是总在一颗石头上跌跟头。中国现在的教育文化,就是把一百个孩子,转变成一个孩子,拒绝一个孩子一百个思想。可能是我们这些从苦难岁月走出来的成年人太急功近利,把社会的荣辱差距,统统归纳在高考上,彷佛高考就是人生的分水岭。有的学校以这样的标语激励着孩子:“如果没有高考,你能拼过富二代、官二代吗?”
高考走到这里,已无人性可言了。在功利面前,高考压缩人的胸襟。有一年,作为考场巢湖四中,下午考学生英语听力,为了给里面的考生提供优质的听力环境,陪考的学生家长,把整个经过四中的路阻断了,临近四中的铁路也被迫中止。甚至,有的家长为了保障高考的孩子睡眠安宁,用敌敌畏杀死他家附近整个池塘里的青蛙……
高考,首先疯狂的不是孩子,正是我们这些含辛茹苦把孩子喂养大的成年人。我们培养孩子,不是为了自己有所图,而是孩子在社会,在未来有所用。我们把孩子培养成才的目的,不是高考的人才,而是社会的人才,是一个胸怀天下,匡正济世的人才。绝不是那个为了一己之利为所欲为的人才。如果是这样的话,我们宁愿放弃高考。否则,高考就是出现一百、一千、一万个状元,也无济于事。
我相信,我们身边有好的孩子。他们有的之所以一直默默无闻在我们身边,是因为缺少好的教育环境。高考,的确带给我们社会许多精英带来更多的机遇,但高考同时也屏蔽了一些优秀的声音。正如去年获得若贝尔文学奖的莫言所说:“在中国……幸亏我没多读书……”我想,莫言所讲的书,或许是堆积比人还高的年青学子身边的高考应试考题。在那如山如海的考题里,我们的孩子放弃了心中的梦想,迷茫地随着我们所指的方向——高考的方向一直走去。
写完这些,觉得自己好酸。一是手酸,另一是心酸。我不能预测将来高考是一个什么样的路,但愿我们走下去,没有伤害,没有羁绊,所有的梦想都是春天的花。